「世界的盡頭有什麼？」「一座花園。」
芍藥很喜歡一句台詞，是電影《海上鋼琴師》里的：「陸地對我來說是一艘太大的船」。它會讓我想起深夜辦公室里敲鍵盤的聲音、無數燈火通明的城市街道以及回家後的疲憊與茫然。
我們的人生都只有一次，不同的人卻有完全不同的活法。前幾天我就和朋友在微信群里說，要是人們能交換人生就好了，有效期是三個月。互相體驗下別人的人生，三個月後再選擇是維持現狀，還是換一個地方，換一種生活。
假如有這麼一座海邊小屋，屋前種滿了你喜歡的花朵。你可以在每個清晨的海風中日出而作，在傍晚金色的餘暉里隨日落而息，你願意拿現在所有的生活交換嗎？
Mystery of Love
Mystery of Love
Sufjan Stevens
00:00/04:08
{ 芍藥姑娘 Vol.788 }
x
賈曼的海邊花園
聽過了太多美好的歸隱故事的我們，總以為要是遠離大都市跑去海邊，生活一定會變輕鬆，「面朝大海，春暖花開」的日子一定很幸福。
但是這樣的幻想，在芍藥看來，有些完美得不真實。那些住在海邊的人，也會有自己不為人知的痛苦與孤獨吧。
電影《海邊的曼徹斯特》主人公李，
因為過失導致妻子女兒去世了，
多年後他回到了海邊。
但是這裡的海風凜冽，
風裡有他無法釋懷的痛苦回憶。
有時候，海邊沒有花朵，
只有枯木不逢春。
女神全智賢有一部老片，
叫作《觸不到的戀人》。
裡面的房子就搭在寧靜的海上。
這樣的小屋很浪漫，
但愛的人不能陪在身邊，
看著空蕩蕩的大海也可能很孤獨。
所以擁有一座海邊的小屋是不夠的，如果沒有親人和愛人，我們搬去哪裡都是座孤島。只有海也不夠啊，還要有花。這樣的天堂到底要去哪裡找？
賈曼的花園就是這樣一個地方。它不在陶淵明筆下的桃花源內，它在肯特郡鄧傑內斯，那是英格蘭一個與世隔絕的礫石海岬。
荒涼的土地在這裡裸露著，
不同於外面綠色的丘陵和農田，
你很難想像有誰會把這裡變成他們的家。
這裡以前住著漁夫，
所以偶爾會看到幾隻廢棄的船隻，
卻讓它看起來更像無人的寂靜之地了。
還有廢棄的核電站和生鏽的火車軌道，
靜靜地鋪在這「世界盡頭」，
給人一種不真實感。
土壤是石灰性的，
海風以規律的方式吹過這裡，
夏天的烈日幾乎不給任何植物喘息的機會。
然而，就是在這樣一個寸草難生的地方，卻有一座如此獨特的「希望小屋」。它就像它的名字一樣，書寫著這裡的植物希望。
「希望小屋」是黑色的，開著明黃黃的窗框。屋子前建造了一個花園，花一開，海邊的生活就不一樣了。
霧很早就散，
吹過鹹鹹的海風回來，
你就可以在花園裡干點活。
花園的每個角落都沐浴在晨光下，
目之所及都是純粹的植物，
植物在生長。
太陽灑在地上,
就變成了一朵朵濱菊，
沒有什麼比這些花朵更可愛了，
這樣簡單地活在人世間，就很好。
花園裡的一草一木都是它的主人賈曼親手種下的。用他的話說，「植物承載著花園的意義」。
適應了這裡的土壤，
各種色彩的植物長勢喜人，
花海里竄出的毛地黃特別顯眼。
紫的是
薰衣草和鼠尾草，
橘色的是加州罌粟。
它們原本很容易倒伏，
在這裡卻長得更挺拔了。
還有
紅纈草和針墊花，
花草們隨著吹拂而過的風輕輕搖曳。
偶爾幾朵長勢良好的紫
鴉片罌粟，
比普通的粉色更讓人驚艷。
不同於英國其他家庭花園，
在這裡你找不到柵欄、籬笆和牆。
甚至連草坪都沒有。
賈曼卻很高興，在他看來，「草坪是有違自然天性的，它很貧瘠也很陳腐，它是一座好花園的天敵。浪費在除草上的辛勞，你都可以拿來換取一年的蔬菜了。」
這座花園不正式得像是天成的，賈曼用他的靈感偶得之。他喜歡用一些當地的元素，隨意地定義這個花園。
銹金屬纏繞的枯木樁可以作為支撐物，
偶爾你還能看到幾隻飛鳥路過，
它們在上面停留又飛走。
燧石圍成的花園像一個
石礫綠洲，
有時還會有幾隻野兔飛快地撲跳而過。
這些收集來的浮木、金屬、繩子和石頭，很多都是被海浪衝上岸來的。
賈曼用它們做雕塑和裝飾物，
隨意地擺在任何地方。
不追求園藝的雕琢，即使在荒涼的海角、不毛的灘涂，也能種上美麗的植物，種出一個花園，這就是賈曼，一個藝術家。
事實上，賈曼確實是一位實打實的藝術家，他是一個導演、詩人和畫家。正是在拍攝電影《花園》的過程中，他偶然發現了這裡。
放棄了在倫敦查理十字劇院的公寓日子，賈曼把這座海邊的漁夫小屋買了下來，打造成了自己的花園。
在這裡，
他更多的身份是一個植物家。
除了有花，賈曼還有愛人日日夜夜的相守與相伴。他的愛人HB是一位攝影師，在一次拍攝中，他們相識相愛，從此相互陪伴在花園裡度過了一段幸福快樂的日子。
在賈曼和HB的照顧下，花園裡的植物熬過了一個個夏日驕陽的烘烤和西伯利亞乾燥的風，但賈曼卻沒有熬過生命里的疾病一劫。
賈曼的病一天天嚴重，開始越發頻繁地離開花園，被送往倫敦的醫院。
花園明媚的日光變成了病房裡刺眼的燈，
鳥兒的啁啾聲換成了掛點滴的聲音，
賈曼的生命在病中走到了盡頭。
在去世前，賈曼還是忍著巨大的病痛，把這座花園寫成了一本書，書名就叫作《賈曼的花園》。
HB這樣回憶道：「你不能把生活視為理所當然的事。每一朵盛開在花瓣上的花朵都是奇蹟，是大自然的勝利。」
活著本身就是一種奇蹟，
賈曼比任何人都知道這一點。
賈曼離世後，這個花園交給了HB打理，按照賈曼的遺囑，這裡基本維持著他在世時的原貌。
花園上空的雲划過一個又個日暮白晝，
花朵年復一年地開放。
風吹雲動，花園不知主人的離去，依舊生長開放著。
在這個世間，人好像比植物更難留下痕迹，到底怎樣才算天堂？賈曼在書里寫道，「天堂縈繞著花園，有些花園本身就是一個天堂。」
有些人可能無論在哪裡生活，也還是一樣的煩惱。而有些人即使在世界與生命的盡頭也能種出自己的一片花園。
我們都有花園夢，
人人都想尋找天堂，
但是看了賈曼的花園，
你還願意跟他交換人生嗎？
今天的這碗雞湯，
希望大家能熱熱喝～
END
※正經看球的這麼少，借酒消愁的那麼多
※別人家的園藝商店，是怎麼開成旅行打卡熱門地的？
TAG:芍藥姑娘 |