批鬥，囚禁，迷醉成痴，木心：被忽略或被高估的大師
長木夜談，你很孤獨，恰好我也一樣
長木夜談
你有7位好友關注
關注
長木夜談
夜談，因為夢著你的夢
【風啊，水啊，一頂橋】
木心美術館建成，依水而立，風格暗合這句「風啊，水啊，一頂橋」
木心晚年已陷譫妄，在病床上的他，渾身插上管子，滿口胡話，他看著一張照片，神志像是恢復了，但又像是依然迷糊，他喃喃的說一句和往常一樣充滿詩意，但又不著邊際的一句話：
「風啊，水啊，一頂橋。」
2011年，木心離世，留下畢生心血，畫作，樂譜，詩歌，小說......
【歲月不饒人，我亦從未饒過歲月】
木心在獄中寫下的意識流
木心出生望族，父親在十里洋場經商，他們守著故園，是世傳的邸宅。
後來，木心父親病故，家道中落；太平洋戰爭爆發，全家顛沛。
在輾轉避難中，木心母親用一本《全唐詩》讓他讀懂杜甫。
文革期間，木心為了捍衛詩的尊嚴而被批鬥入獄。
在狹窄黑暗的牢籠中，他以藝術出逃。
他在騙來的「坦白紙」上記下被抄沒的書籍，用密密麻麻的文字寫下意識流，寫下，我以不死殉道，還在白紙上畫上琴鍵，無聲彈奏起巴赫和他最愛的莫扎特。
年近50的木心出獄後精神矍鑠，不久後就重新戴上黑色禮帽，穿好義大利風衣，把皮鞋擦得澄亮，絲毫沒有被打倒的樣子。
【這是我的脾氣】
木心極具耐心，這樣的耐心源於他對自己藝術造詣的自信，他說，你們在看我的畫，我透過畫看你們。
他透過畫與時間，看著老的，少的，美的，丑的，貧的，富的我們。
不僅僅是看著，他在等待，無比耐心的等待，一等好多年。
他的畫作被大英博物館收藏。
他的散文翻譯成英文，與福克納，海明威的作品一起被美國大學收入《文學史教程》。
這幾乎是20世紀，華人在西方世界能達到的頂峰。
但在這個時候，華人對木心，其實並不熟悉，甚至可以說是陌生。
他做的是等待，等待自己藝術品的流傳，等待他的讀者發現他。
他曾說：
「半個世紀以來，我急，命運不急，這是命運的脾氣，現在命運急了，我不急，這是我的脾氣。」
【誠覺世事盡可原諒】
功夫在詩外。
木心把自己放在美國，那是他認為離中國最遠的地方。
在紐約傑克遜高地82街的一間公寓里，他一直默默的創作他的藝術，直到生活最貧瘠時，才開始賣畫。
在1989——1994年，這五年里，木心開始了他的文學回憶。
他聊起《聖經》中的美學。
他談起《紅樓夢》中的詩詞。
他思考起整個時代的哲學思辨。
他講起他準備完成的三千俳句。
他說起自己最幸福的事——在發高燒時寫作，寫到力不能支。
他開始計劃自己回國後的目標，要寫《曹雪芹論》，要寫《魯迅論》。
......
但在20世紀，似乎並沒有國人知曉，在西方，有這麼一位純粹的華人藝術家。
一日他歸家，作下一首詩，叫《傑克遜高地》，詩的結尾是這樣：
「不知原諒什麼，誠覺世事盡可原諒。」
【多餘的話】
對木心的評價，現在很為極端，捧他的，認為他是中文寫作的標杆，踩他的，幾乎把木心視為商品，木心熱，是成功操盤的營銷事件。
沒錯，在《文學回憶錄》里，全部都是木心的一家之言，但我在這本回憶錄里，看到的是純粹，明亮，迷醉藝術到罪孽的赤子。
至於木心是不是當下評判標準下的大師，我想說的是，我完全不在乎。
正是因為木心，我才知道外面的藝術世界多麼廣闊，在最難熬的那段日子裡，我每天早起後在一支接一支的香煙中一遍遍通讀《道德經》，我的背包里，一直會放一本陀思妥耶夫斯基，我能耐下浮躁，看《伊利亞特》，我在看待繁雜時，多了種角度，我終於能在快要承受不住的生活中找到逃離的方式。
【另一些多餘的話】
寫木心甚覺困難，感受太多反而不知如何下手，看回憶錄時最大的感受是他對藝術的痴狂，而後看了他的其他作品，最近在書店站著看完了《豹變》，也覺得沒趣。
可以這樣講，我愛看木心，是愛聽他的閑聊，他有極其強大的人格魅力和語言魅力，每次透過紙張，都感覺是一個醉酒的藝術家，不加思索的對我侃侃而談。
但每當酒醒，仔細看看木心究竟談的什麼，我發現木心愛的，談論了一輩子的人，是尼采，是曹雪芹，是紀德，是莎士比亞......
所以看木心時，又有些失落，像坐在教室最後一排的愚笨學生，每想跟上老師思路，又始終不得其法。
然而我依然會時不時翻翻木心，看看他的態度，看看他的做派，有時候甚至會為他遠超時代的審美讚歎連連。
我的想法好簡單，如果能像他那樣，如醉酒般愛著一件事，活著會輕鬆好多。
END
若他人與我說的不一致，以我說的為準。
作者簡介：飢餓藝術家，長木主創，半生荒唐，自閉，抑鬱，社交障礙兼人格缺陷。嗜酒如命，偶爾看書，不為熱愛，是為生活貧瘠，能消費之物，只剩書酒。而你，也比我好不到哪去。
長木夜談
《從前慢》
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
TAG:長木夜談 |