一路相望，不曾相忘
讀《我承認我不曾歷經滄桑》
對於作者蔣方舟來說，存在本身，即已是反抗。
圖書封面
她的出現，打破了人們對少兒的固有認知——天真爛漫，純潔無暇。邪童正史是她的成長曆程，《正在發育》刷新了人們對兒童的教育觀念。作為文二代，她的人生路坦坦蕩蕩。七歲開始寫作，九歲完成首部散文集，少年成名，天才頭銜，最美少女作家，層出不窮的讚譽讓她飽累盛名，踽踽獨行，甚至在長大後回憶當初這些成了「討好型人格的重要誘因」，2016年整整一年的東京之旅也是對此的註解。2008年，因寫作才能突出被「山不厭高，海不厭深」的清華大學降六十分破格錄取，一時又是輿論嘩然。2012年，從清華大學畢業，直接就任被稱為「中國最新銳的時事生活周刊」的《新周刊》副主編。她的成長道路似乎是早被鋪就好的康庄大道，一帆風順得近乎完美，正如她的書名所說的——《我承認我不曾歷經滄桑》。但翻到後面去看卻不盡然。
蔣方舟
作為一本雜文集，該書從記錄自己的身邊人、周遭事並定義其為被綁架的一代開始。回憶青春，破碎的回憶和雜紊交叉的軌跡讓人無從總結，懵懂之際就突然長大了。散落一地的人物群像和引帶出來的社會問題像未準備好的高考，硬著頭皮也得繼續。
及至文學，這個在自己人生中所佔據的極其重要的地位的諾亞方舟，海水褪去，一層帆布徐徐下落，窺見她了解的文學大家的「我思故我在」——記錄本身即已是反抗。從標題就知道，在故事和思想展開之前，你要準備好這未知的驚險刺激旅程。
最後收錄的《審判童年》獲得「人民文學獎」，頗有「蔣方舟風」。讀完切實感覺到童年之惡原來早已無孔不入，家庭多樣人亦然。父母是孩子最好的老師，家庭更甚。或許存在另一種大膽的可能——人之初，性本惡。在大家都想當然地認為普通家庭的平凡可貴時，陰暗卻早已滲入。
如筆者所說，自己的文章還是以批判為主。當然，這也是雜文最重要的特點之一;書中多番引經據典是其最大的特點，在你感嘆她認真系統有計劃地完成自己的閱讀任務時，殊不知她思考的深度和廣度已慢慢侵入你的領地，「時代的火車往前開，拉著那些願意的，拖著那些不願意的」。為什麼人家表達就這樣文藝而貼切？但同時這也是本書最大的缺點，「盡信書不如無書」，人們遠在知道什麼是辯證法以前就已經辯證思考了。從天才的出走，到中產階級的叛逆和歸來，人生各有其宿命。當你想改變世界，你只會慢慢改變想法，我們一直堅持和抗爭，不是為了改變世界，而是為了不被世界改變。不是毒雞湯，早點認識會避免很多彎路。
《熔爐》劇照
作者口中的是一個在成長過程中不斷變化的中國，迅速發展，卻也問題頻出。口耳相傳的唯GDP論大行其道，忽略了幸福跟錢沒太大關係。先富帶後富，在見微知著里只是蒼白的口號。現在也懶得喊了。從身邊到媒體上聽來的中國，想揭露問題卻又怕弄巧成拙，親身經歷有時候也可能是霧裡看花，對媒體言論更是反覆斟酌。
當謹慎取代了責任感，令她在序言中寫到：「而我越來越清楚地知道，真相是複雜而多面的。因此，當我寫下中國、社會、時代、人民之類的詞是，變得越來越心虛。」從身邊的人寫起，由人物群像和其附帶的問題一起呈現，作為被現實裹挾的一代，他們童年早早消逝，青春期提前覺醒，他們過快地發現了成人世界的虛假與偽飾，更迅速被拋入一個滿是爭鬥與競爭的世界。作者更是作為其中廣為人知的代表深有體會。階級問題、政治問題、關於教育和地區的思考一併湧現，雖然作者在竭力避免呈現給讀者這樣的觀感，但給人感受就是水深火熱毫無疑問是當前中國的真實寫照，弄巧成拙。或許他們忘了偉大哲學導師馬克思曾經一陣見血指出：公知們都在用文字揭露問題，而關鍵在於解決問題。
作為一個文學從業者，作者思考的是文學帶來的影響。通過偉大文學家的觀點的層層疊壘，她彷彿變成了一個講述者和正名人，在默默無聞和受到迫害的文學家面前，她幾乎是以一種矛盾的平視的仰望來行文。當他感動於布羅茨基揚言文學創作必須獨立於政治之外時，又深陷其偶像加繆的當我只是一個作家，我將不再寫作。可笑的是，「加繆為了承受歷史的人民寫作，這並沒有減少他文本的純凈；博爾赫斯恪守一個作家的本分，不額外承擔任何社會義務，而絲毫沒有降低他在文學史上的價值」。木心在說群眾沒有觀點時是否猜中了大家的欽佩。是缺少主見帶來的必然，還是對表達的匠心獨具，或許仁者見仁智者見智。
阿爾貝·加繆
在表達的時候，作者用她那慣有的方式，在引用的基礎上展開對問題的分析和描述，亦或是用經典或者說自以為經典的語句給讀者帶來興趣。稍帶主觀的描述成為常態，夾敘夾議的手法屢試不爽。從自己到他人，從當代到歷史，從自我感覺到採訪考察，不得不說作者為此付出了相當大的努力以避免偏見，作為一個雜文寫作者來說尤其彌足珍貴。因為在我看來，道聽途說幾乎是所有次品雜文的通病，發表對未知真假的信息的看法尤為危險，因為這很可能讓事實成為一個任人打扮的小姑娘，混淆視聽，蠱惑眾人。各種營銷號都用拿破崙的162cm來勵志觀眾時，聰明的你一定知道他脫鞋都是168cm，這就夠了。
拿破崙os：老子比阿爾卑斯山高168cm
看豆瓣。
一名名叫snowball的豆瓣網友說到：「其筆調難稱一句好，倒不是惡毒了，而是不夠惡毒。惡毒要像魯迅那樣，一刀刺進腹部，疼得死去活來，見血封喉都是一敗筆。但蔣方舟報復中反顯柔情，徒添做作。」不置可否。
作為一個同蔣方舟幾乎同時出生的網友，生活在同樣的年代，為她正名道：「少年成名其實是件很有負累的事，因為要接受來自別人的審視質疑議論妒忌，尤其是來自同齡人的妒忌。」或許於她而言，成長是一種群居的孤獨。「蔣方舟記錄的大部分是對自身和這一帶人的思考。她說她放棄了對中國的總結，而是去觀察個體，這是一個比較聰明的做法」、「有人詬病她喜歡引用名人的話，這一點我覺得是我們這個年齡層的人的通病」、「有人說她有公知的心，沒公知的才。我認為對一個24歲的姑娘能夠擔負道義未免太過嚴苛」。有理可依。
或許著看來為他人寫書評即是認可，對此我想說，評論家也是這麼認為的。評論的本身也是造勢。
看中她的金句頗多且許多一語中的。「身為屌絲，嚮往的仍然是逆襲的故事」真是亘古不變的真理，當世界荒蕪，總有自己還是自己的信徒。「餘地是生存之餘僅剩的奢侈品」，真是難過，對於很多人來說，好好活著已經竭盡全力。「世界是仇富的，但仇富的本質是仇窮。」一語驚醒夢中人，最終還是要認命？
皮一下很開心
認真你就輸了。變則通，通則久。即使歷經滄桑，歸來仍要是少年模樣。
TAG:HDevilY |