關於豬的一些往事
在農村，養豬是一個家庭頂重要的事。婦人們儘管常常抱怨，費糧食啦，剁豬草剁了自己的手指頭啦，但該到餵豬的時候還得老老實實去喂。把一頭豬從豬崽養到可以賣錢或者宰殺是不容易的，要看祖屋裡的家先牌牢不牢靠。因此正月十五小孩子耍草龍的時候，拜完人家的大門後，還要繞到他們家豬欄去拜一拜，說一些吉祥話：龍頭上一皮須，恭喜你家年年殺大豬；龍尾巴上一皮草，恭喜你家的豬吃得飽……只要吉祥押韻，現編也可以，念得好的話，主人可能多給你封一角錢。村裡最大方的要數廣叔家夫娘，一出手就是五角。
養豬一般都養一對，兩頭豬有伴，可以爭食，反倒長得快些。家裡孩子多的就有造化了，一放學孩子們就提著籃子到垠頭上去扯野豬菜。挑水做飯之類的活孩子不大情願做，但這個活他們蠻樂意，因為好玩，可以抓麻拐，抓雞婆蛇。忠林他們家是村裡唯一用雞婆蛇餵豬的，說是豬特別愛吃，而且好長肉。幾個相好的夥伴抓到的雞婆蛇都送他家去，圍攏一圈看潲鼎里冒出來的油花。陽春天，草籽花開，風吹來的香氣熏得人耳朵都嗡嗡的響，我後來才知道草籽花還有個好聽的名字叫紫雲英。這時的田野里菌子很多，特別是草籽菇，遠看就是一些白點點雜在大片大片的綠色和粉色當中，人們都很興奮，幾根煙的功夫，就可以弄到一餐鮮甜的菌子湯，採得多的還提到鬧子上去賣錢。以豬菜之名，可玩的多了，到廖家的茶籽山上去摘茶耳，到歐家山去打酸棗或者狗腰子。許多的山珍，野果子大多都掩在豬菜籃子里。
養豬是個漫長的過程，豬病死是再常見不過的事情了，有段時間傳二號病要來的消息，某個村子死了五十多頭豬，後來又出了一個五號病，搞得人心惶惶。哪天豬不吃潲或者吃得少了，就緊張得不得了。碰到這種情況，我媽的辦法就是給豬刮痧，撿一片破碗瓷片，在豬的耳朵背後刮，一定要刮出血來。如果還是不好，就得請楞叔來看一下了，愣叔頭髮亂糟糟像豬欄里的干稻草，身上也常常是泥，散著一股牛屎味。他們家的牛是不關在牛欄里的，牛和人生活在一間屋裡，享受的是高等待遇。他家一般人也是不敢進去的，只能在大門口望望那頭大水牛甩著尾巴趕屁股上的蠅子。愣叔來到我家豬欄，問豬的情況，摸摸豬的肚子，翻翻豬的耳朵，還捏捏豬糞，說話聲音異常嘶啞，要費好大勁才能聽懂，說是沒太大問題，就是要把豬欄里的淤清出去，換上新的稻草。然後從箱子里揀出一針黃色的藥水，給豬打了，那豬也不反抗，到了晚上就開始吃潲了。但愣叔這樣的人會打豬針，使我感到匪夷所思，我媽說你別看他這個樣子，他是蠻有經驗的，診好過蠻多人家的豬呢。
並不是所有的人家都那麼好運，鄰居寶強家半年裡就死了兩對豬，那日傍晚寶強的夫娘挑著一糞箕的涼薯從地里回，招呼鄰居們吃，臉上掛滿了笑。不記得是哪個不曉事的說你家的豬又得了飽潲症，她的臉就變了，由笑轉哭，肩膀一滑，落下擔子，就捂著臉蹲地上了。大家都曉得她家前兩個月才死了一對豬，這回都不知道該怎麼解勸。飽潲症和別的病不一樣，豬是吃多了不消化撐死的，這樣的死豬肉就可以吃，把豬殺好了，賣一兩元一斤，對於一年吃不上幾次豬肉的農村人來說，那是蠻划得來的。我們家也去稱過幾回，這種豬肉炒的時候特別容易卷，吃起來和正常肉到底不同，豬皮嚼起來是寐的，會粘牙齒，但孩子們照樣吃得津津有味。我奶奶家也死過一頭半大的豬，吃肉的時候爺爺把豬眼睛夾我碗里，大人們都說吃了眼睛利，沒人替我解圍，我硬著頭皮囫圇吞了下去，噎出好多眼淚。後來生活好點了就不吃這種肉了，死了豬就扔河裡去，或者埋到果樹地里，埋豬的地方果樹長得格外茂盛。
養豬的人家都用大鼎罐煮潲，潲鼎的底是尖的，立不穩，放在地上永遠都是歪的。這種鼎蠻值錢，要好幾十塊錢一個，因此就有人專門偷潲鼎，趁別人家沒人的時候，把煮好的潲直接倒在屋裡，鼎罐帶走。失了鼎就得臨時借別人家的，豬可等不起。煮好的潲先用大瓢舀出來盛在潲盆里涼著。這時要特別注意玩鬧的孩子，好多孩子跌到潲盆里燙傷。豬潲的用處也蠻多，鄰居代慶挑水回家被華平家的狗咬到屁股，就是華平他媽媽用她家的潲搽的傷口，好了，也沒去打狂犬疫苗。我媽說，從前外婆伺候豬崽就好細心，豬崽潲放米放得多，比人還吃得好。她小時候有次放學回家把涼在門口的豬崽潲當成了青菜粥，吃了兩大碗，因為這個額外多吃了外婆兩竹梢。餵豬也是個力氣活，沒出院門就能聽到豬的餓嚎聲，驚天地泣鬼神，豬欄瓦片都要被掀掉。我們家的豬向來性野，我媽餵豬的時候總要備一根棍敲打它們。豬欄杆子被啃得面目全非，過一段時間就要換新的結實的。豬吃起潲來也是不要命的，潲盆剛落地就撲上來了，不用換氣先吃倒癮，發出哆哆的聲音。潲盆隔幾天就被豬踩掉底板，我媽也練就了修潲盆的好本領，邊箍潲盆邊罵那兩隻災豬。我爹還笑她，你那個擤了個鼻涕粘起來的潲盆能經好久？
有一回，家裡那隻養了兩個多月的花耳朵豬從豬欄里跳出來跑了，一家人都出去找豬，堵到譚家祠堂後面就沒看到影子了。等到天黑也沒看見出來，我爹說一定是豬跑別人家被關起來了，但不知道是哪家，只好自認背時。過了幾個月後，住在同村的外公和我媽說，其實我們知道是哪家關了你們的豬，但一直瞞著沒說，怕你們去找人家吵架弄出大事來。我媽說你告訴我，我不會去找人家吵架。外公說都過了這麼久，豬早給人家養熟了，你就更沒必要知道了。那次父親給豬欄門加高，換上更粗壯的杆子，叫做亡豬補牢。
走在村裡的小巷口，經常會聽到「釘豬喲」的吆喝聲，大人們嚇那些調皮的孩子也會說，把你抓去釘腰子，那個釘腰子的刀有這麼長，你怕不怕？小時不大懂，大了才知道那就是閹豬。釘豬的時候我是不敢湊近看的，以至於我從來不知道釘豬人是從何下手的，只隔著十幾米遠，聽到半大豬崽們撕心裂肺的叫。可想而知古代太監進宮的時候該叫成什麼樣子。豬的叫聲太有穿透力了，孩子們聽到叫聲便來圍觀，釘豬師傅把割下來的東西用碗裝了，伸到湊得最近的孩子嘴邊，嚇得孩子們都往後退，然後把碗遞給主人說，用油炸了給小屁股吃，吃了壯膽。我有幸吃過兩回，真的很香，可惜太少吃得不過癮。大路上也常看到趕豬頭（公豬）的揮著竹稍路過，豬頭果然是沒被處理過的，頗有些雄風，兩個大睾丸左右甩動，紅紅的像喝了酒的樣子，他的主人也弔兒郎當的同熟人打招呼。大概雄性的動物總是帶著些攻擊性的，豬頭髮起狂來也咬人，住在戲台邊大柏樹下的明珠奶奶就讓豬頭咬過，據說蠻嚴重，後來都住院去了。
如果養的是豬婆的話就費心多了，但收益也大一些，每逢趕集就有人用豬籠挑著豬崽去鬧子上賣，豬崽們在籠子里叫著撞著。有些長得漂亮的豬崽還沒等到鬧子，在路上就被人買走了，主人便歡喜的打道回家，步子不知道輕快好多。村裡小學的課堂里時不時會有家長來找老師，就站在教室門口搓著手說話，李老師對不住喲，小屁股的書費現今還湊不夠，家裡的豬婆快下豬崽了，等豬崽賣錢了就來交齊，書還是先給他發咯。李老師放下粉筆說，要得要得，賣完豬崽就一定先來交學費哈。家長千恩萬謝地退出去。等家長走遠了，李老師又笑著叮囑那位同學，你家賣了豬崽要記得喲，袁校長都催了我好幾回了。也有家長來學校說養的豬死了，暫時交不起學費的，老師也會表示理解，說那就推後一個月再想想辦法。李老師家裡也養豬，每天放學後他都要到學校旁邊的菜地里理一擔白菜葉子挑回家餵豬。
賣豬或者殺豬的日子是最開心的，哪家的豬差不多可以賣了，屠戶們搞得最清楚，到那個時候就約著主家去豬欄里看，叫做「估豬」，不用上秤去吊，講好一個價，雙方都同意的話生意就成了。只是賣豬的都精不過買豬的，屠戶們一般都說，你看你家的豬，毛又長，又野，精肉多，肥肉少，你就是再養幾個月也長不了兩斤。再用長竹梢把豬打醒攏起手撇撇嘴說，你看看這個豬立起來就更沒肉了，可能還抵不起這個價。主家被說得還不了嘴，也只好按屠戶說的價賣了。上秤吊的話，單價就比估豬便宜些，但斤兩不會差。譚家的屠戶也來找我家估豬，我媽說咱家的豬欄大，豬睡在裡面的角落上看起來就不上眼，不比那些豬欄小的，豬看起來大。你要買就直接上秤吊，譚屠再次苦勸說吊豬划不來，你家的豬沒你想的那麼重。我媽就是不依，後來一弔，果然比屠戶說的重了四十多斤。賣了豬是件大喜事，家裡就辦了酒菜，請內親內戚來家吃頓飯，連外公這樣平日里德高望重的人，也喝得臉紅紅的。
殺豬的話就要到臘月二十幾了，屠戶們成日里被人請去殺豬。要殺豬首先得抓豬。一頭大豬一般需要四五個壯漢，有提耳朵的，有抓尾巴的，搞得全身是泥。抓住之後就把豬仰天扔在豬杠子里，這時的豬四腳朝天想要翻身就蠻難了。有一年過年，我家準備殺豬，前一晚就把大伯找來商量，說定第二天四點半起來抓豬，還安排了我抓豬尾巴，大伯後來想了想還是沒讓我抓，我也正好落得清閑。第二天早上，我還在睡夢中，就聽見外面的聲響，豬大概知道它的大限之日到了，叫得很絕望，喘著粗氣，踢腿的聲音也很沉悶，大人們叫喝著用力。等我起來，豬已經被摁在場上了。大伯當屠戶也有些年頭了，他從來沒胖過，外表不像是殺豬的人，但做事利落精幹。只見他從磨刀石上起來，用手指抹了一下刀口，把衣袖擼一擼，往手上吐了口唾沫，叫了聲你們抓緊一點，一刀就捅了進去。豬叫得震天響，我媽把洋盆遞過去，大伯把刀抽出來，冒著熱氣的血就噴出來裝在盆子里了。豬還在猛烈掙扎，血噴到外面很多，慢慢流盡，豬在輕微的抽動後也不再動彈了。大伯吩咐把血渣撈出來，往豬血里放鹽，好灌血腸。一家人都忙開了，燒水的提著壺來回地走動，刨豬毛的沙沙有聲，給豬開膛的熏著豬的熱氣，擠豬大腸的身上沾著豬屎，豬的內臟裝了一大盆，空氣里夾著油腥氣和豬屎味。豬被倒吊著撐開在鐵錐扁擔上，鼻子上滴著淡淡的血水。
按照慣例，殺豬的人家當晚會煮一大鍋殺豬菜，裡面有肉、豬心、豬肝、豬肺、血腸這些東西，熱氣騰騰的，給鄰居們或者相好的人家送一海碗去，鄰居們高高興興的道喜，說明年大家都殺大豬。遇上鄰居家送殺豬菜來，我和弟妹們也特別開心，可以吃到血腸，趕緊拿自家的碗盛上，把大海碗還給人家。這樣的鄉俗保持了好多年，大概從家家戶戶開始裝防盜門的時候就慢慢沒有了。現在養豬的人少了，豬肉開始變得不好吃。以前我譚家表叔常說，豬肉硬是好吃，就是和著稻草煮都好吃。後來在一次結婚宴席上遇著他，他說現在的豬肉像木渣。
我現在最喜歡的就是和女兒一塊津津有味地看電視里播放的《小豬佩奇》。由是想起關於豬的一些往事，無味但還有趣吧。
TAG:美篇美文 |