維京戰吼響起，龍頭戰艦陰影下的盎格魯-撒克遜諸國

著 ：趙愷

在剛剛結束的俄羅斯世界盃D組第三輪的比賽中，冰島以1：2不敵克羅埃西亞，三戰積1分的「維京海盜」遺憾打道回府了。然而威震全場的維京戰吼將一直迴響在球場上空。

在盎格魯- 撒克遜諸國長達400年的關門惡鬥接近完結時，龍頭戰艦的陰影突然出現在了寒冷的不列顛東北部沿海地區。英國史料中第一則關於北歐海盜的記載出現在789 年。這一年，小股北歐人在多賽特郡（Dorset）沿海登陸， 並因稅賦問題與當地官員發生流血衝突。僅根據這則記錄我們很難判斷此事的性質，因為北歐沿海地區的居民劫掠成性，但偶爾也會經商。無論如何，此事都揭開了此後英國歷史延綿兩個世紀之久的「維京之災」。

採取單艦行動的早期北歐海盜

「維京」（Viking）一詞來自一度盛行於北歐的盧恩文字， 意為「來自海灣的人」，後逐漸成了歐洲大陸對斯堪的納維亞及日德蘭半島居民的泛稱。當然，並非所有來自該地區的民眾都是海盜，大部分時候，這地區的人和歐洲其他地區的人一樣，以農耕、漁獵和放牧為生，但北歐地區惡劣的自然環境令維京人常年為生存和溫飽而奮戰。

大文豪茅盾曾感慨：「北歐神話是莊嚴而富有悲劇性的。這也是與自然鬥爭而僅得生活的北歐人所想像的必然結果。」常年的冰封、不時竄出叢林的猛獸、可怕的海侵和噴發的火山，共同構成了「諸神黃昏」般的末日記憶。冰霜巨人壓垮了彩虹之橋，「魔狼」芬里厄吞噬了「眾神之父」，巨大海蛇耶夢加得的血液淹死了雷神托爾，而「火雲邪神」史爾特爾拋向天空的「勝利之劍」最終將整個奧丁神國化為灰燼。面對宛如煉獄般的故土，北歐男丁們只能選擇以維京之名出海闖蕩。

動身前往美麗的新世界後，維京人才發現諸神給予他們的是何等慷慨的饋贈：高大筆直的橡樹可以輕鬆打造成靈活輕便又很耐風浪的戰船， 蘊藏豐富的銅鐵礦石可以鑄造出鋒利堅固的劍斧甲胄， 而嚴酷的自然環境更錘鍊出了他們強健的體魄和驍勇無畏的精神。大約從6 世紀開始， 波羅的海沿海地區便成了維京人的天然獵場。但那裡居住的同樣是依賴於刀耕火種的原始部族，維京人很快便陷入了搶無可搶的窘境。現實的無奈促使他們建造更大的戰艦，雕飾猙獰恐怖的龍頭，秣兵厲馬向著更遼闊的未知世界進發。

793 年6 月，維京人出現在英格蘭東北海岸的林狄斯芬島（Lindisfarne Island）， 襲擊並掠奪該地的修道院， 屠戮並擄走了大量教士。林狄斯芬島修道院的損失不算慘重，但由於當時的修道院作為神學機構獨立於世俗政權外，因此這一案例日後不斷被基督教世界提及，作為維京人殘暴無良的直接證據。此事更引起了與林狄斯芬島一海之隔的諾森布里亞王國的高度警覺。一年後，維京人在襲擾芒克威爾茅斯修道院（Monkwearmouth– Jarrow Abbey）時，遭到諾森布里亞王國軍隊的迎頭痛擊。據說其頭目之一就地被殺，余者逃上戰艦才保住了性命。

客觀來說，8 世紀末維京人對歐洲各地的襲擾仍停留在部族甚至家庭的規模，往往只有一兩艘戰艦和幾十人馬出動，一搶到財物便迅速撤走。對不列顛的盎格魯- 撒克遜諸國而言，這不過是皮膚之疾。但隨著丹麥、挪威和瑞典等地封建化程度的加劇，傳統部族逐漸凝聚成了國家級的政治軍事集團，最終在野心勃勃的國王和軍事首領指揮下，吹響了維京人沖向整個歐洲大陸的號角。

836 年，由35 艘戰艦組成的維京軍團在威塞克斯沿海登陸。以每艘戰艦荷載40 人計算，這股維京人的總兵力約1400 人。但就是這樣一支規模並不驚人的部隊，卻在卡漢普頓（Battle of Carhampton）擊敗並屠戮了英格蘭新一代霸主、威塞克斯國王埃格伯特的主力部隊。之所以出現這種「維京不滿千，滿千不可敵」的局面， 倒不是因為北歐海盜「特別能吃苦、特別能戰鬥」，而是因為自796年麥西亞國王奧法去世後，盎格魯- 撒克遜諸國之間開始了新一輪血腥的洗牌，導致其內耗過重。因此，在卡漢普頓的戰場，倦怠的威塞克斯軍隊面對氣勢洶洶的北歐海盜一敗塗地也在情理之中，儘管兩年後埃格伯特在興斯頓唐之戰擊敗了維京人與威爾士人的聯軍，但面對不斷湧來的龍頭戰船，盎格魯- 撒克遜諸國均很乏力。

為了便於南下劫掠，841 年，北歐海盜在愛爾蘭的東部海岸建立了著名的據點——都柏林（Dublin）。

851 年，由350 艘戰艦組成的北歐海盜大軍進攻坎特伯雷和倫敦，擊敗了麥西亞國王布里特伍爾夫（Beorhtwulf of Mercia）。這一年，北歐海盜們首次在泰晤士河口過冬。對這些宿敵的災星，散居於威爾士、愛爾蘭和蘇格蘭的凱爾特後裔頗為欣賞，在詩歌里恭維他們為「性格爽朗、驍勇善戰的北國先生」。面對山河殘破的危局，盎格魯- 撒克遜人翹首期盼著救世主的出現。

美劇《維京傳奇》海報

854年，聲名狼藉的維京領主拉格納·洛德布洛克（Ragnar Lothbrok，約810—865年）率領5000人圍攻巴黎，查理曼大帝之子「禿頭查理」（Charles le Chauve，823—877年）奉上了7000磅黃金「買平安」。當時，威塞克斯國王阿爾弗雷德（ Alfred the Great，849—899 年）恰在禿頭查理的宮中做客。依葫蘆畫瓢，與盤踞在愛爾蘭的維京人也和談，阿爾弗雷德似乎還是有信心的。但雙方還沒來得及談出個所以然來，一起意外的海難就令各路維京大軍加緊了對盎格魯-撒克遜諸國的攻勢。

865 年，拉格納·洛德布洛克在不列顛附近海域遭遇海難，漂流至諾森布里亞王國領地後被酷刑處死。諾森布里亞王國飽受維京海盜的襲擾，處決洛德布洛克也算明正典刑。但洛德布洛克的幾個兒子皆是一世之雄，紛紛起兵前來複仇。其中鬧得最凶的是他的三兒子——「無骨人」伊瓦爾（Ivar the Boneless，約830— 873 年）。伊瓦爾的骨骼自幼發育不健全，以至於無法獨立行走，但他卻引領了維京海盜策馬衝鋒的風潮。866 年，伊瓦爾統領的維京大軍在諾森布里亞沿海登陸，隨即沿著昔日的羅馬大道快速推進，迅速合圍了諾森布里亞王國首都約克，本就措手不及的諾森布里亞軍隊又中了伊瓦爾的誘敵之計，在約克城外全軍覆滅。據說， 伊瓦爾用維京的傳統刑罰「血鷹」，從諾森布里亞國王的胸腔中掏出了對方還在悸動的肺，以告慰父親的在天之靈。

覆滅了諾森布里亞的伊瓦爾並未就此滿足，隨後他又率領大軍殺入麥西亞境內。此時，威塞克斯的王位已經落到了阿爾弗雷德的三哥艾塞爾雷德（?thelred of Wessex，847—871 年）手中。儘管麥西亞與威塞克斯昔日齟齬不斷，但唇亡齒寒，因此艾塞爾雷德還是帶著四弟阿爾弗雷德進入麥西亞境內抵禦維京人的進攻。在諾丁漢地區（Nottingham）展開一段時間的對峙後，阿爾弗雷德終於斡旋成功， 為盎格魯- 撒克遜諸國贏得了兩年寶貴的和平時光。

870 年，伊瓦爾捲土重來，率先拿東盎格利亞王國開刀。氣勢如虹的維京大軍輕輕鬆鬆便毀滅了這個王國的軍隊，將其國王愛蒙德（Edmund the Martyr ，？— 870 年） 亂箭射死。面對維京軍隊咄咄逼人的兵鋒，艾塞爾雷德、阿爾弗雷德兩兄弟不得不分頭迎戰。但在關鍵的梅雷頓戰役，威塞克斯軍隊一敗塗地，國王艾塞爾雷德身中槍傷，最終不治身亡。就在局面危如累卵之際，伊瓦爾突然撤回愛爾蘭的巢穴——都柏林，並在一年後與世長辭。「無骨人」伊瓦爾及其父洛德布洛克在歐洲歷史的長河中只能算籍籍無名的小人物，但在維京人的世界裡卻是傳奇，是北歐諸神在人間的代言。隨著他們的隕落，那個充滿英雄主義的時代也漸行漸遠。

本文摘自《染血的王冠：不列顛王權和戰爭史》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！