莫卧兒：關於鮮花的詩，怎樣才能寫出新意？

創造超越表達

莫卧兒

詩歌需要有作者自己的發現。

這裡的「發現」，既指對於事物的認知，也指語言的出新。

寫這首詩的環境，源於一次朋友聚會歸途中。當時我們一男三女去乘坐地鐵，在地鐵十號線安貞門站口，看見有一個賣鮮花的人。由於綠色的花很稀少，我一下就看中了用牛皮紙包著的綠色雛菊，身旁的女友則看上了一把洋牡丹。同行的90後帥哥很解風情，說：「既然兩位姐喜歡，我來買單吧。」心情不錯，到家就開始寫詩。

但是其實很多詩人都知道，關於鮮花的詩歌並不容易出新。

鮮花，歷來代表善美，是詩人們非常青睞並且樂於書寫的對象。且不說玫瑰、紫羅蘭、鳶尾這些西方詩人的珍寵，被書寫過無數次，在中國，古往今來寫蘭、梅、牡丹的詩人亦不計其數。我來寫雛菊，怎樣才能出新？

一開頭就不能落入俗套，「銀河裡的星星在春天/時常因為決堤改道/奔流到地球上來」。雖然藝術手法上既有比喻又有誇張，但詩句是真誠的，是自發的想像力與無意識觸發出的火花一起產生的能量，它使現實在瞬間轉化成藝術的真實。接下來幾句對現實的摹寫是必要的過度，到了「輕鬆倒帶回到二十年前」及之後的幾句，於情，是我自然而然的回憶；於理，如果詩歌只寫眼下，難以產生一種層次感和時間上的縱深感。

再次說縱深感，這回是空間上的：「再沒有比義大利做經線/地中海做緯線更誘惑的網了。」解釋一下，雛菊為義大利國花，原產地中海區域。

「面前Lancome廣告牌紅唇的弧度微妙/泄露是否需要掙脫網繩/成為這個時代的懸念」，思維在前面發散出去以後，現在還得收回來，著眼於眼前的時代與環境，更有親切感。這首詩的核心讀者，應該是和我一樣有著相似的城市經驗和經歷的現代詩愛好者。

關於「而春菊、延命菊、瑪格麗特之花/這些孿生名片聽起來/比季節更有說服力」，春菊、延命菊、瑪格麗特之花，是雛菊的另外一些名字，包括之前的雛菊為義大利國花，原產地中海區域，都是作者的一些小知識。當然，有知識不一定能寫詩，但是，沒有豐富的文化一定會影響詩的深度。鄭敏先生說過：「走向生活不等於走向小市民，更不能以語言的卑俗來代表平民的立場。沒有智育就談不上文化素養。」

「地鐵站里的她們」與開頭「地鐵十號線安貞門站口」相呼應，可以說是「迴環」的技巧，其實也是我的一種自發感受。包括「剛剛覺醒的胴體/只等一節呼嘯而來的車廂/插入鎖孔，咔噠一聲/秘密機關洞開」，從寫客觀到寫主觀的身體和心理感受，我覺得這樣寫讓人更如身臨其境。

本詩中，有感性描寫，也有知性表達，它們水乳交融，難捨難離。這依靠的是我多年的寫作經驗。其實，在寫作初期比較長的一段時間，我都為一件事苦惱：很多生活材料都能處理了，不少修辭手法都慢慢會用了，但總不能得心應手。本體和喻體都有，可惜二者在行文中總是硬邦邦的，涇渭分明，沒有交融，缺乏美感與境界。而我想要的是錢鍾書在《談藝錄》中提到的「舉物即寫心，非罕譬而喻，乃妙合而凝也」的狀態。在後來的練習——自我否定——練習中，我漸漸能夠處理圓融。總結起來，這其實是人生經歷和寫作經驗積累到一定程度，突破了寫作瓶頸，使詩歌上升了一個層面。

我相信有詩歌的天才，但大多數人依靠的是堅持和行之有效的練習。這裡強調一下，「行之有效的練習」適用於對自身寫作有難度要求的詩歌寫作者，不適合自我重複者和只重數量的書寫者。

◎雛菊

莫卧兒

銀河裡的星星在春天

時常因為決堤改道

奔流到地球上來

地鐵十號線安貞門站口

她遭遇了一場小規模瀑布

懷抱剛買的雛菊

和懷抱洋牡丹的女友

肩並肩站在電梯上

輕鬆倒帶回二十年前

高中生的單車

摩擦著地平線的睫毛

小野花霧氣一般瀰漫在大裙擺間

再沒有比義大利做經線

地中海做緯線更誘惑的網了

面前Lancome廣告牌紅唇的弧度微妙

泄露是否需要掙脫網繩

成為這個時代的懸念

而春菊、延命菊、瑪格麗特之花

這些孿生名片聽起來

比季節更有說服力

地鐵站里的她們

有著剛剛覺醒的胴體

只等一節呼嘯而來的車廂

插入鎖孔，咔噠一聲

秘密機關洞開

莫卧兒70年代末生於四川。作品散見國內外各種刊物，入選《21世紀中國文學大系》《中國年度最佳詩歌》《中國年度詩歌精選》等選本。曾獲第四屆極光詩歌獎十佳詩人、《現代青年》2017年度十佳詩人等獎項。已出版詩集《當淚水遇見海水》《在我的國度》，長篇小說《女蜂》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！