全球停電全家逃亡，女兒還要粘假睫毛 爸爸不忘戴假頭套

《生存家族》有一個充滿吸引力的設定：全球大停電，一切電池也忽然同步失靈。

電影里，像東京這樣一個高度現代化的城市幾乎到了停止運轉的地步：整個公共交通陷入癱瘓，企業停工，學校休課，人們恐慌性地去搶購食物和水……這些都是可以想像得到的糟糕，還有出乎意料的麻煩：表面上看似無關的事物，其實都被隱秘而有機地組織到這部城市的大機器中，比如，抽水馬桶居然也跟著「罷工」了。

不過，更大的意外是，這部電影在亮出這樣一個宏大開場後，卻一下子收縮了角度，聚焦在一家四口逃離東京去往鹿兒島的旅程。這是一次顛覆性的設計。本來，觀眾期待目睹的是，東京如何一步步跌入恐怖的末世地獄，人性崩壞，所有的溫情脈脈被徹底抽干。但《生存家族》正相反，它講述了一個充滿溫度的故事。

大男子主義的父親，身為全職主婦卻拙於處理魚類生鮮的母親，整天掛著耳機、正在暗戀女生的大兒子，追逐時尚、挑剔食物的小女兒——就是這樣的一家四口，跌跌撞撞踩著自行車，在漫長而艱苦的騎行中，從最初的互有隔閡到最終完成了彼此的理解。

但從家庭劇的角度看，光是看到這樣慣常的故事走向，大概還是很難讓人提起興趣。不過，《生存家族》有趣的地方在於，它將這樣一個家族故事鑲嵌在了一次意味深長的公路冒險之中。這趟從城市到鄉村的進發，表面上看，似乎還是逃不出陳舊的批判套路，無非是清算大都市的種種弊病，然後將鄉村拔高到烏托邦一樣的神位。但真正意味深長的是，鄉村在這裡並不是一切「美好」的同義詞，它與城市一樣，也有著自己的陰暗面。

所以，這並不是一次直白而乏味的尋找烏托邦之旅，而是一次與「現實」的短兵相接。這個家庭在路上遭遇的一次次苦難，一次次讓他們更認清現實，更認清彼此。父親口中甘冽美味的泉水，卻導致他不得不淋著暴雨在草叢間痛苦地拉肚子；讓一家四口盡情飽餐一頓又美美睡上一覺的農家，卻留下了空巢老人的孤獨背影……在有限的篇幅中，鄉村仍被賦予了一種現實的複雜性。一個有趣的細節是，長期被視為對人類最忠誠與友善的動物代表——狗，在電影中充滿了一種未經人類馴化的動物性，它們為了食物而兇猛地向母親發起攻擊。

在越來越拋離城市經驗的過程中，主人公們目擊了鄉村與自然的某種殘酷性，宰殺家豬的整個過程對都市人來說永遠是被遮蔽的，但突然的顯現卻還原出了屠戮生命的冰冷感。但同時，在與鄉村、自然親近的這趟旅程中，主人公們也慢慢放下了動不動就怨天尤人的情緒，而是學會去面對與克服一樣樣不如意，並懂得去感恩生活。在旅程一開始，小女兒不厭其煩地將麵包上的紅豆揀出來丟掉，但在經歷了深刻的飢餓記憶之後，啃著煙熏豬肉的她，卻止不住地掉淚。

故事的終點，一家四口還是回到了熟悉的東京，他們並沒有歸隱田園，而是在獲得蛻變後重新出發。稍稍往前倒退一點，關於全球斷電的來龍去脈，電影仍舊交代地含混不明。就這樣，這個充滿噱頭的設定還真的僅僅只是一個「噱頭」，這是整個故事中一道沉重的裂縫，但被大膽地塞入了一個相對輕盈的故事。這種大膽，當然也會被認為辜負了這個設定，但同時，這種大膽也是一次別開生面的輕盈的反套路。而這種大膽與輕盈，緊密地聯繫著這部電影的導演與編劇——矢口史靖。

矢口史靖最負盛名的代表作是《五個撲水的少年》與《搖擺少女》，而最為中國觀眾熟知的是《哪啊哪啊神去村》，這部《生存家族》則是相距《哪啊哪啊神去村》三年後矢口史靖的最新作，也是矢口導演第一部在內地公映的電影。

翻開矢口的履歷，他最擅長的還是喜劇。他的喜劇似乎介於三木聰與三谷幸喜之間，那種天馬行空的脫力感有些三木聰的味道，但又牢牢捕捉著煙火氣，讓人想起三谷幸喜對日常生活的體貼觀察。

相比《搖擺少女》更誇張的無厘頭，《生存家族》顯得「正常」許多，矢口史靖濃烈的個人風格有所收斂。《生存家族》給人帶來的欣快與幽默，藏在一些並不過火的小細節中。比如母親一邊抱怨停電後只能吃速食，一邊又覺得反倒省去了做飯的麻煩；又比如父親一邊指責小女兒在逃難時還不忘粘假睫毛，同時自己早早戴好了假頭套。

站在相比都市，更偏好鄉村的這種價值取捨來說，《生存家族》與《哪啊哪啊神去村》有著明顯的連續性——後者是一個關於都市青年如何成為伐木工的故事。

雖然近年來的矢口史靖有著向主流市場口味妥協的趨勢，不過，在《生存家族》中還是能見到創作者對現實的關懷。從這個角度看，《生存家族》雖然「輕巧」地處理了災難設定，但誰也無法否認這其中蘊藏著對時代的鮮明回應。

距離2011年的「3·11」大地震過去六年，但這個巨大的創傷依舊橫亘在每個人的面前，而從園子溫的《庸才》，到山田洋次的《東京家族》，新海誠的《你的名字。》，再到這部《生存家族》，地震傷痕在這些故事中歷歷可辨。而作為似乎最「輕巧」的喜劇類型，《生存家族》也沒有繞開這個時代痛點——是的，任何一部要躲避真正時代命題的作品，才是最不堪一擊的輕巧之作。

文| 淹然

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！