世界盃最不正確的打開方式

文：老貓（騰訊·大家專欄作家，本名程赤兵，著名作家、媒體人。）

我有一個大學同學，最近堅持每天讓他家的兩隻貓預測世界盃比賽成績，精確到幾比幾，然後發在朋友圈裡。我按照真實的賽果對照了幾次，沒一次對的。但他堅持發，自得其樂。

其實甭管用什麼方式，能在世界盃裡面找到樂子的，都沒什麼不好。比如，有的姑娘喜歡看阿根廷隊，有的姑娘只喜歡看冰島隊隊員的屁股（而且還見異思遷，隨即喜歡某教練的臟辮兒）。有人能倒背葡萄牙隊幾代隊員的人名，但還覺得自己是偽球迷。而有人看比賽當場被安利某球星，某球隊，可能今後若干年都不能自拔。這都從不同的角度體現了足球的魅力。

也有敗興的，例如世界盃期間電視台播放的那些廣告，好端端挺歡樂的，搞得煩悶無比，尤其是在半夜，嚷嚷，絮叨，歇斯底里，甚至還會讓人噁心。還有，整天念叨VAR技術打斷比賽流暢性的。打斷比賽又怎麼了，難道VAR沒帶來懸念嗎？沒帶來峰迴路轉大喜大悲嗎？這就屬於不適應新鮮事物。

還有一種，沒事就說比賽不好看，老不進球，然後氣哼哼地去睡了。結果剛一睡，絕殺了。我後來覺得這是給不熬夜找個理由。球迷有勤奮的，也有懶的，有深陷其中的，也有冷靜地規律生活的。不能一概而論。

總之，世界盃就是個五光十色的大玩具，不同的人能找到不同的玩法。有人哭有人笑有人只關心段子，玩得高興就好。

最近幾屆世界盃和歐洲杯，興起買彩。我是指合法的彩票，或者勝負遊戲。這也吸引了不少從不關心足球的人。猜猜勝負，買買彩票，要是猜中了還把彩票曬出來得瑟一下，大家有羨慕的點贊的也有哈哈一樂的。這本身沒啥問題。問題就是自己買彩的時候，往往拿不準勝負，就問我。誰讓我資深球迷看了好多年球呢？我這正忙著扒拉完最後一口飯準備好好看球呢，突然微信上飛來這樣的問題，一時間真不知道如何作答。我是看熱鬧不嫌事兒大類型，就盼著冷門迭出的那種，讓我瞬間回歸理性，老覺得拐不過這個彎來。

小時候剛看球的那陣，確實特別喜歡猜勝負。分組對陣結果一出來，就忙著找張白紙，按場次預測比分，寫得工工整整，直至淘汰賽和決賽，也就是說預測了冠軍。這個遊戲現在網上就有，但我卻不喜歡玩了。為什麼呢？因為我覺得，一旦玩起預測，看球的時候就會希望比賽走勢按照自己期望的那樣發展，心態就變了。這個歲數，我的勝負心已經沒那麼強了。作為一個資深的球迷，我自己是不買足球彩票的。以前也買過，但猜錯了。我就發現了一個規律，要是不買彩票，結果大多不出意料，要是一買，基本完全錯誤，連不該出的冷門都出。因為買彩票，就是預測結果的過程，勝負心一出，加上自己又喜歡某隊支持某隊，就容易多找理由，給某隊加分，肯定就不冷靜了。大廚不吃自己炒的菜，修腳師傅不給自己修腳，醫生不給自己診病，可能和這個類似吧。

有一陣子，大約十幾年前吧，我的預測能力曾經特彆強。因為我常年看歐洲聯賽啊，有感覺。那次有個朋友一定讓我猜一輪比賽的勝負，我閉著眼睛琢磨了很久，三成經驗八成感覺地跟他說了，結果四五場比賽全猜對，連曼聯輸給南安普頓這樣的冷門結果都說中了，登時被奉為神人。第二天又被要求猜意甲。我說我感覺不對說不出來，說了肯定瞎。但朋友堅持。結果勉強說了，全錯。全錯也不容易啊。那次之後，這個朋友曾經在世界盃期間請我去珠海開課分析比賽說勝負，我沒敢去。我知道我不是大神，不是業內人士，我只想安安靜靜地看球。

後來我就越來越不願意猜勝負了，覺得耗費心神，看球的時候心態容易被帶溝里去。可能別人就是隨口一問，但我得吭哧半天才能說出來。之後還老想自己說的對不對。還是不說了吧。好在表達了我的意思之後，大家都不再問我了。

但是，每次到國際大賽，總有很多敗興的陰謀論出來。這幫人覺得比賽結果只要和自己預期的不符，那麼，基本可以判定是假球。然後還到處嚷嚷，敗人興緻。

足球圈有假球嗎？有被操縱的比賽嗎？有啊，原來的甲A、甲B就有過，最後還有人被抓了蹲監獄。歐洲賽場、美洲賽場、亞洲賽場，都出過這樣的事情。操盤手往往是黑社會、賭場，或者是某些球隊老闆，反正是有利益在裡面的，需要踢出某個比分，或者必須是一種輸贏，好賺錢，或者球隊升級、保級什麼的。有些大球會如馬賽、尤文之類，東窗事發，一擼到底降到低級別聯賽，可能好多年都緩不過來。

但再怎麼說，受操縱的還是極少數，因為要操作比賽，實在是很難的事情。要麼買裁判，要麼買隊員，要麼買老闆，中間過程，人多嘴雜的，一個環節處理不好就露餡兒，成本特別高。

世界盃七百多球員，加上官員教練隊醫後勤什麼的，幾千人是有了，還有無孔不入的記者們，誰買個球試試？

那些動不動就說世界盃是假球的有幾種人。一種是自媒體公號小編，唯恐天下不亂，整天瞎編。一種是賭錢賭輸了的，贏的時候凈得瑟了，從來不說有假球，輸了，球必然是假的，跳著腳喊假球。還有一種，就是事事都覺得有陰謀的那種人。我有朋友說，這種人活著特別沒有樂趣，他們從不承認有偶然情況發生，也無法接受生活中有偶然事件，總是相信世界被一股更高的、神秘的力量控制。說白了，就是自家斧頭丟了，看人人都是偷斧子的那種人，而且偷斧頭的還全是FBI，費勁心機惦記他那點賭資。1：0是假球，大比分也是假球，勝負平都是假球，只要和自己想的不一樣就一定有人操控。

這次世界盃，被拿來說假球的名人有倆，一個是香港導演王晶，在網上大罵假球做到「天地不容」。有網友推測是輸了不少——王導演可是拍過假球電影的。還有一位是高曉松。高老師有一期20多分鐘的節目說假球，大概拍攝於某年歐洲杯前後。這次一些話也被截出來作為假球存在的證據。其實也是扯，因為人家高老師開宗明義，一上來就說自己是YY了，沒有證據，說著玩的事。

而且，就算高老師說話煽動性比較強，需要仔細聽，裡面也是有不少破綻的。大家有空去網上搜搜原視頻。連原始出處都不查就急著點贊的，輸球活該，生活不快樂也活該。

就算許多級別的聯賽中存在著假球，世界盃假球的可能性也是很低的。其一，誰輸誰贏，博彩公司都不會賠錢。人家是抽頭的，不是跟著賭大小的。其二，真正的黑社會玩賭球的，不在世界盃上賭，去賭不起眼的低級別的聯賽，一樣黑錢，又何必冒大風險在這麼萬眾矚目的場所做手腳呢？其三，世界盃是許多人的夢境，有些關乎個人夢想，有些關乎國家榮譽，總統都看，輸球全體國民不幹，你操縱一把試試，看不把你撕了。最重要的一點，皮之不存毛將焉附，世界盃就是那個皮，所有相關的產業，包括博彩業，都是毛。都指著世界盃給足球圈粉漲人氣呢，人為操縱這種比賽，不是自己砸自己飯碗嗎？

其實跟這些人講道理都多餘。世界盃本身，有一萬種方式讓人高興起來，但就有人非找不高興，隔三差五齣來振振有詞地說是假球，說有陰謀。看中超就是內定論，看世界盃就是操縱論，就好像C羅梅西特別在意賭場那點分紅似的。自己看得不高興，還帶著給別人添堵。這一桌飯，大家吃得正嗨，來一位絮絮叨叨，說這個油脂高那個鹽分大，巴不得別人吃不香，都成了習慣了。

這就是世界盃最為錯誤的打開方式。那些歡笑與淚水，那些超級英雄，那些絕境逆襲，那些美麗的姑娘和健壯的小伙，那些大喜大悲跌宕起伏的命運，一律視而不見，全身心想著自己心中的那點陰暗。做人至此，還有什麼樂趣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！