別為梅西哭泣啦，來一首自由探戈吧

文：張曉舟（文化評論人，騰訊·大家專欄作家）

在阿根廷隊慘敗給克羅埃西亞之後，有人整理了兩百多個版本的名曲《別為我哭泣，阿根廷》，如此排山倒海蔚為奇觀的悲情，將音樂與足球綁定，把民族主義激情提升到宗教的高度。如同在聖彼得堡體育場，阿根廷對奈及利亞的生死戰，阿根廷球迷拉起了巨幅頭像——梅西的頭像，教皇方濟各的頭像。Dolce& Gabbana設計的T恤，則將梅西置於聖母像的前面，並打上了捐贈梅西基金會的字樣，消費主義巧妙挪用了宗教。

民族主義，消費主義，宗教，三位一體， 而梅西必須用一個聖杯，去完成這三重救贖。

然而，這可能是馬拉多納時代以來最差的一支阿根廷隊，至少，在梅西參加過的四屆世界盃中，這是技術層面上最差的一支阿根廷隊，是球隊實力和梅西最不相稱的一次。能夠彌補技術缺陷的，唯有血性。

面對法國這樣比自己實力高一個級別的球隊，也只能依靠全隊「向死而生」的鬥志，加上一點梅西的天才和一點運氣。桑保利學蒂特，在世界盃首戰前就公然公布首發名單，不斷打臉之後，他宣稱「阿根廷還有五場決賽」（贏了奈及利亞之後又說還有四場決賽）——簡直是在寫血書，桑保利一躍成為三暴力。而馬斯切拉諾這位鐵血領袖，又適時地以滿臉鮮血，帶領待宰的羔羊逃出祭壇。

看台上的馬拉多納是梅西的庇護神，阿根廷永恆的聖像，更是偉大的小丑（注意，這裡的「小丑」是褒義），在阿根廷生死戰的劇場，他遠不止是一個觀眾，還是另一個主角，他雙手合十祈禱，他鼓掌助威，他豎起兩根中指，他像耶穌一樣高舉雙手……他因興奮過度而昏厥送醫，最後恢復過來，又豎起拇指和食指——全套儀式，一環扣一環，碾壓一切戲精，粉碎所有戲骨，迭戈·馬拉多納從戲劇小丑，一舉升格為世界盃的阿根廷巫師。

但是，給梅西最大壓力的絕非C羅，而是馬拉多納。阿根廷強大而又脆弱的民族主義，需要聖杯來支撐，阿根廷兩個歷史時代的斷裂，需要梅西去縫合，而這種蠻不講理的要求——堪稱情感的律令——足以撕裂梅西，足以不斷把梅西變成新的傷口。

關於阿根廷隊，沒有比前阿根廷隊和巴薩主教練馬蒂諾說的更一針見血的了：

「阿根廷隊怎麼了？這不是一個我能回答的問題。阿根廷人每天都過得很扭曲，在阿根廷，生活很艱難，因為人們活得越來越紊亂。大家總是在與人爭鬥，而不是享受生活。人們總是在到處找問題，找找看哪裡有衝突，就好像沒有衝突我們就活不下去了一樣。阿根廷社會發生的一切，也一天天地滲透到了足球領域，我們就是以這樣的方式生活。國家隊的球員們是阿根廷人，這個國家的人所經歷的一切，他們也會經歷。即便身處俄羅斯，他們也會受這些風氣影響。」

「與人爭鬥其樂無窮」？然而後果可能是泯滅了梅西和他的隊友踢球的快樂。

何止是梅西沒有踢出在巴薩的水準，伊瓜因、迪馬利亞、阿奎羅，何曾有在歐洲豪門的風采？阿根廷的主力陣容平均年齡高達三十歲半，然而梅薩和帕文這樣的年輕生力軍，昨晚也失誤連連，血性固然值得謳歌，但快樂精神的消失更致命。

馬拉多納的時代遙如古代：冷戰，帝國主義，軍政府極權。馬拉多納在那樣的時代奪得聖杯，並確立了自己的左派身份政治神話——就像一頭史前恐龍。

而相比之下，梅西則是全球化資本主義時代的珍稀寵物，他在阿根廷和歐洲之間飄蕩，他擁有雙重國籍，又身處加泰羅尼亞民族主義的火山口，他在巴薩登上歐洲之巔，而他在身份政治的光譜上是模糊的：在狹隘而「純粹」的民族主義者眼中，梅西的形象是可以隨時分裂的，當阿根廷隊表現好的時候，他是最偉大的「自己人」，當阿根廷隊表現不好的時候，作為替罪羊，梅西轉眼淪為一個疏離的他者。

阿根廷的政治，當然和很多國家一樣，不管是左還是右，還是所謂第三條道路或中間道路，無非最終還是要訴諸民粹主義和民族主義。馬拉多納的左，更多是左派幼稚病和狂想症，例如他對委內瑞拉總統馬杜羅的支持，就遭到了他的隊友如肯佩斯等人的唾棄。但不管馬拉多納的政治立場如何，他作為人民英雄和民族英雄，永遠是可資各派利用的道德和文化資源。

假如梅西沒能替阿根廷拿到聖杯，他的「原罪」似乎就是洗刷不掉的，他身上的「阿根廷民族性」的純粹性就始終會遭到質疑，這是歐洲與「第三世界」之間不可彌合的鴻溝，民族主義的狂熱之愛，始終是霸道的——混雜著一榮俱榮的民族自豪感和一損俱損的被拋棄的妄想症。

阿根廷式民族主義，是以馬拉多納和梅西的名字命名的，唯有通過一個球王，唯有通過一個球王的聖杯，阿根廷式民族主義才能贏取普世的神聖光環。

因此，不管輸贏，不管褒貶，阿根廷都容易陷入一種歇斯底里的狂歡。阿根廷足球孕育了源源不斷的天才，也孕育了《奧萊報》這樣最具詩意和幽默感的體育媒體，然而最近阿根廷媒體似乎淪為造謠專業戶——而中國媒體作為二道販子則尤其善於通過標題黨把謠言不斷放大：在吾國的網路熱搜上，前幾天源源不斷出現「阿根廷主帥下課」、「阿根廷七名球員退出國家隊」之類「不點不是中國人」的新聞標題（當然，「德國賭球」之類是另一種有中國特色的世界盃熱詞）。桑保利固然該罵，但他一語道破了傳播在互聯網新媒體時代的特性：「不能只怪媒體，媒體也只是在製造人們願意相信的謠言」。

在社會危機和民族主義戾氣的雙重作用下，梅西的詩意，以及《奧萊報》的詩意，顯得如此奢侈，如此容易被淹沒。鮮血和眼淚固然動人，但我更想看到梅西的笑容——像他的兒子蒂亞戈和馬特奧那樣天真無邪的笑容，哪怕在成王敗寇的功利世界，在愛的專制的強光之下，那聖嬰的笑容，像螢火蟲一樣微不足道。

梅西在阿根廷隊缺乏血性？梅西在世界盃上更缺的，其實是享受足球的快樂。

「像男人一樣戰鬥」容易退化為一種粗鄙的民族主義直男癌，而「阿根廷，別為我哭泣」則容易淪為閨房怨婦的愛國主義濫情。

我寧可為梅西播放一曲皮亞佐拉的《自由探戈》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！