《阿飛正傳》：生活是一場大雨留下的潮濕
編者按
自1905年我國拍攝的第一部無聲影片《定軍山》以來，國產電影便從此揭開了它的序幕。80年代起，國產電影則開始進入全方位的開放探索，到2017年全國電影總票房達559.11億，突破新高。傳媒+（ID：chuanmeijia007）繼[國劇時光機]系列之後延續推出[國影時光機]系列，細數那些口碑載道的優質國產電影，這些優質國產電影或觸動心靈，或回味悠長，在對故事的娓娓道來中有打動人心的力量。本文是該系列的第十三篇，往期文章請查看文末鏈接。
「要記得的，我永遠都會記得。」
小編有話說
6月25日，《阿飛正傳》在內地重映。
6月22日，梁朝偉通知媒體，自己與澤東電影公司的經理人合約「已經圓滿結束」。王家衛在微博發文，「一段光榮的歷史，不負所托」。
再向前28年——1990年，《阿飛正傳》，正是這榮光的開始。
01
十六號，四月十六號。一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。我明天會再來。
陰暗的樓道，背包的旭仔（張國榮 飾），半張側影勾勒的眼角，幾乎看一眼就可以被吞噬掉的眼神，落拓又不安。還來不及閃躲的蘇麗珍（張曼玉 飾），撞了上去，眉眼相交。《阿飛正傳》的開場在逼仄的環境中展開，之後很多年，這成了王家衛電影里慣用的手法。但當時，《阿飛正傳》還只是王家衛的第二部電影，「王家衛體」也還沒有形成。《阿飛正傳》之所以能誕生，得益於《旺角卡門》和鄧光榮。
在成為導演之前，身為編劇的王家衛因為寫劇本太慢，被公司開除。鄧光榮卻發現了他的才華，在1988年投拍他的導演處女作《旺角卡門》。當時，《旺角卡門》的票房近兩千萬港元，因此鄧光榮有了信心，很快就決定投資王家衛的第二部影片，即《阿飛正傳》。幸或不幸地是，王家衛在片場過於追求完美，不加節制的用膠片排戲，殺青那天，用掉了60萬尺的膠片（正常來說，這些膠片可以拍3到4部電影），預算嚴重超支。
更可惜的是，《阿飛正傳》上映後叫好不叫座，上映12天便下映，票房僅900萬港元，扣除各種費用和分成後，為電影拍攝投入4000萬巨資的鄧光榮賠了3000多萬。一年後，鄧光榮的公司影之傑，倒閉了。
據說，當時王家衛給鄧光榮的承諾是，「一定要給他credit」。如今，「credit」已經豐厚到可以讓鄧光榮不再後悔：
1991年第10屆香港電影金像獎上，《阿飛正傳》獲得9項提名，最終奪得最佳電影、最佳導演、最佳男主角、最佳攝影、最佳美術指導等5項大獎；
同年，第28屆台灣電影金馬獎，《阿飛正傳》再次獲得9項提名，並最終攬獲最佳導演、最佳女配角等六項大獎；
在香港電影金像獎評選出的「100部最具代表性的中國電影」中，《阿飛正傳》名列第三名，被台灣金馬獎評選為「影史百大華語電影」。
除了眾多獎項，《阿飛正傳》更是早已在很多人的記憶中扎了根，「無腳鳥」成了符號，「阿飛」成了張國榮。
02
旭仔執著於尋找親生母親，與養母關係緊張，對一切都不甚在意，厭倦工作、不想結婚，在一個又一個女人身邊穿行。養母最終戳穿他：「這些年來，你一直放縱自己，把所有責任推到我頭上。我受夠了，現在告訴你親娘是誰。你以前做人，總是用這個借口，以後再不可以用這個借口了。」於是，旭仔去找親生母親。她不想見他，他腦子裡便只有一個念頭，「既然她不給我機會，我也一定不會給她機會」。
如果旭仔一直耽溺於及時行樂的人生，也許可以就此下結論，他只是把「親生母親」當作混跡濁世的一個借口。可每當他獨自一人仰卧在床上，總會下意識地想起那個無腳鳥的故事：
「聽人家說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直這麼飛啊飛，飛累了就在風裡睡覺……這種鳥一世只可以落地一次，那次就是它死的時候。」
無腳鳥的傳說在戈達爾1962年的電影《法外之徒》中出現過。無所事事、怎麼待著都難受的兩男一女，將搶劫作為平庸人生中難得的消遣，以及對既定秩序的逃離。而片名「阿飛正傳」，是1955年美國電影《無因的反叛》的港譯名，主角Jim在24歲的盛年開著一輛跑車沖向人生終點。
王家衛說過，除了片名相同，兩部電影沒有任何關係，但Jim對成人世界的抗拒、失望、孤獨與迷茫，也恰好是對旭仔個人性情的折射——他想飛向的遠方（親生母親），不是彼岸和借口，而是對自我存在意義的追問。
在旭仔周圍，不乏一些扎紮實實生活著的人，比如有著穩定職業的超仔（劉德華 飾），或是盼著結婚的蘇麗珍。但對於他，「自我」的難題日日逼近，他卻根本找不到意義。
影片接近結束時，菲律賓的列車上忽明忽暗的光里，他問超仔：喂，你聽沒聽過世界上有種鳥啊？當他又想說出那個無腳鳥的故事時，超仔打斷他：聽過啦，沒腳的那種嘛。這些話騙女孩子倒還可以。你像鳥嗎？哪一點像鳥？你像唐人街垃圾站撿回來的醉鬼。像鳥？你懂飛就不會蹲在這兒了！
而他，就只是看著窗外笑笑。
「以前，以為有一種雀鳥一開始飛便會飛到死才落地，其實它什麼地方也沒有去，那隻雀鳥一開始便已經死了。」——臨死前，他終於肯承認。
03
結尾的梁朝偉，本來擁有另外一個故事。
王家衛曾經在採訪中提及，梁朝偉的故事發生在《阿飛正傳2》里，因為檔期的緣故，兩部戲一起拍。雖然大家看到的只有一個鏡頭，實際上樑朝偉拍了很多。後來因為製作成本的緣故，第二部胎死腹中。但是梁朝偉將這個演繹，帶到了《2046》中。梁朝偉在採訪中說，《2046》的第一個出場鏡頭，和《阿飛正傳》的最後一個鏡頭，可以連在一起看。
也許一開始，《2046》的周慕雲和《阿飛正傳》的無名男子，不是一個人，但兜兜轉轉，他們變成了一個人。相似的，蘇麗珍和周慕雲，在《花樣年華》里也相遇了。以至於杜琪峰曾說，王家衛實際上只拍了《阿飛正傳》這一部電影：後來影片中的人物都能在其中找到原型，而主題永遠是人與人之間的溝通——疏離與親近，拒絕與接納，追求與失落，忘卻與銘記，逃離故土與尋找自由。
事實上，王家衛的電影風格也確實從《阿飛正傳》開始確立。以內景和冷色調為主，大片大片的綠溢滿銀幕，那是生命的顏色，亦是霉爛的跡象；莫可名狀令人窒息又促人尖叫的思緒，滲透於永遠濕漉漉彷彿能擰出水來的空氣中，大雨不斷沖刷人們熱情的虛妄；人物情感錯綜複雜，時間空間任意交錯。《阿飛正傳》中有關的問題，在他之後的作品中一再被指涉。
唯一的不同，可能在於張國榮。相較王家衛之後作品的雙線乃至多線敘事，《阿飛正傳》中旭仔是絕對的主角，光線昏暗的出租屋內，張國榮穿著白色背心獨舞的那幾分鐘，是華語影史中最為經典的片段之一。在華語電影無數男性角色中，有的霸氣，有的深沉，有的風流倜儻，有的溫文爾雅……唯獨旭仔，骨子裡滲出一種性感和落寞，他弔兒郎當地出現在每個人的生命中，又不管不顧地消失掉。
不過，正如旭仔想起蘇麗珍，「要記得的，我永遠都會記得」。
TAG:傳媒十 |