《人面桃花》讀後感

1

如果說蘇童的《碧奴》是一場綠色夢魘，那麼格非的《人面桃花》無疑是一個黑色烏托邦。二者均有絕美的語境。不同的是，《碧奴》雖不見陽光，卻充滿希望；《人面桃花》雖以希望為起點，但最終走向黑暗的終點。人去樓空。

對於烏托邦的迷戀，我習慣以電影的快捷方式來解決，由繁華至煙滅不過百來分鐘，所以對書越來越缺乏耐心。不是說現在可看的書越來越少，至少我是無資格說這些的。我尊重每一位作者。因為每一篇完結的稿子，必是一個人由心口湧出的全部魂靈。

相比蘇童在四個月內迅速完成的《碧奴》，格非的《人面桃花》有著更精心的設計。寫了十年，那是真正的十年磨一劍。前者是瞬間的靈感，後者是蓄積多年的心血。前者更像是一個人的獨白，有極華麗的措辭；而後者以一個女子的傳奇呈現的是一個時代風雲變幻的過程，華麗的是整個結構。

《人面桃花》稱得上雅俗共賞。有一個可以和《我的名字叫紅》媲美的懸念，嚴肅悲愴的歷史大背景，有一層《金瓶梅》的薄紗，再加上細膩溫婉的筆調。這些看似不相干的因素彼此支撐，構成一個黑色的烏托邦。

2

我更喜歡看虛構的故事。那些廣為流傳的紀實性作品大多源於生活，有多厚重就有多真實。故事應總是凌駕於社會原貌之上，真正能征服讀者的是創意。比如電影《暗戀桃花源》就是一部將創意做成模型的作品。在這方面，個人以為最經典的依然是《百年孤獨》。至於本屆諾貝爾文學獎的《紅》，勝在幾點：一、對細密畫派專業精準的臨摹；二、對伊斯坦布爾底層深切的憂慮；三、米蘭·昆德拉式的角色切換和錯位。

而在《人面桃花》中，可以感受到人們混亂而真實的內心世界。在這裡，沒有救贖，只有一個個鮮活的生命為了私慾而徹底沉淪。人性殘缺。沒有一個完美的形象。自小到大，革命先驅必是大公無私的英雄，而格非卻要打碎英雄頭頂那一層不真實的光環，這樣的剝離並不殘忍。大多數的人首先在乎的是自己。於是這樣並不高尚的先驅形象卻使人倍感親切。就好象在那個年代，自己也將是其中一人。

3

取景於清末或更早歷史背景的小說多見於舊式作品，其中的人物們是遵守三綱五常的。刻板得不食人間煙火。而這裡的秀米從一開始就直呼父親是瘋子，事實上他就是個瘋子。對於母親的冷淡則更具現實意義，那是在她被劫至花家舍，而久未見家人去贖她，終於慘遭凌辱之後。

《百年孤獨》中有一個每夜需要陪七十二個男人睡覺的女孩，每人只收兩毛錢，以此償還因她而被燒的房子。格非的小說也勢必要割裂人的心臟，筆觸十分地凌厲。秀米美貌如花，終難逃被輪姦的厄運，是一個女子的終極悲劇。

其次是小東西的死，小東西大號叫普濟，是秀米在花家捨生的兒子，不知父親是誰。五歲的孩子，敬愛母親如同神明，卻至死也沒有得到母親的半點愛撫。子彈無眼，穿過胸膛，我的眼淚隨他的血一同流出。因為他不是秀米愛情的結晶，她愛的張季元早已未及表白就被綁著石頭沉入水底。打撈他凍結的屍體如同打撈秀米死去的心。

4

故事寫官家小姐陸秀米從深閨到江湖的過程。影響這一切的是一個叫張季元的革命者，他是陸夫人的情人，與秀米一見鍾情，並彼此暗戀，可是雙方卻並不知曉。直到張季元死後，秀米從他的日記中知道了原來他也那麼愛自己，從此每夜抱著他的日記入睡，痴迷，瘋癲。

愛人不在，心也死去。秀米不再在乎嫁給誰。在遠嫁的路上被花家舍的土匪劫持，迎親隊伍棄她而去，並另擇親事。秀米在花家舍經歷了最可怕的夢魘。但花家舍的六大當家均已因內訌而自相殘殺並全部暴斃。秀米得以脫身。小說省略了她在橫濱投身革命的經歷。

秀米帶著兒子小東西回到陸府，也帶回了一顆比石頭更堅硬的心。她不再是過去那個天真爛漫的少女。她像個機器般地瘋狂鼓動革命，她的麾下聚集了各路豪傑，從日本運回的槍支彈藥，以備隨時攻打梅城。

這是個偉大的事業，有著造福人類的崇高理想。可是，宣誓背後，有多少不為人知的私慾呢。張季元革命是為了能和秀米在一起；秀米革命是為了完成張季元的遺願；陸夫人支持革命是為了情人張季元；妓女翠蓮革命是為了伺機尋得一個好歸宿；追隨秀米革命的人們是為了混口飯吃。馬克思主義對他們來說都太遙遠。

情同姐妹的翠蓮最終出賣了秀米，因為那個來村裡彈棉花的人屬豬，翠蓮認為這就是她要嫁的人。而那個人恰恰是朝廷的密探，秀米鋃鐺入獄，並在獄中生下第二個兒子，孩子生下來後就被抱走，後來成了梅城的縣長。當初出賣她的朝廷密探又搖身一變成了革命顯貴。

秀米與喜鵲，兩個孤女相依為命，共渡餘生。至此，謎底浮出來，是那對金蟬，那是張季元的物品，陸侃發瘋是因為知道了夫人紅杏出牆。他出走後下落不明。許是死了。

5

陸夫人是個頗具爭議的女性。格非對她的刻畫相當精準。女人天性的敏感，使她很快感覺到張季元對女兒的愛意。當最親密的兩個女人同時愛上一個男人，作者殘忍地將她們設計成母女，將三角之戀推向傷害的極致，最後的結果還是愛情超越親情。陸夫人沒有去花家舍贖回秀米，而秀米也沒有按她的遺願將她葬在張季元的墳邊。這種較量是至死方休的。非常刻薄。

如果拍成電影，陸夫人的形象至少能奪走秀米一半的光芒。在孫子面前，她是和藹可親的婆婆；在落難者面前，她是樂善好施的官家太太。而這一切均抵不過因愛而生的決絕和狠毒。自她嫁掉秀米的那一刻起，母女倆就已形同陌路。其間的裂痕，是她在對秀米意外回來之後，無論怎樣的親熱也不能填補的。

6

翠蓮的形象應了那句話，戲子無義，婊子無情。與陸夫人一樣，她也是格非在小說中精心布局的一枚棋。在決定背叛之前，她把小東西的棺材蓋好又打開，如此反覆三次，傷心欲絕，她難過的不是小東西的死，而是自己無法迴避的良心譴責。她讓老虎對她進行殘忍的性虐待和惡毒的詛咒，同樣只是想以此減輕自己的負罪感。

她在誘使秀米變賣地產，一無所有之後，又很快被這位後來成為革命新貴的昔日朝廷鷹犬所拋棄。這個結局有點大快人心。格非多次強調她的妓女身份，他同樣是個善於對女性濃墨重彩的作者。書中的人物儘管不完美，卻也談不上十惡不赦，於是所有的卑劣行徑統統讓這樣一個妓女完成。

7

從《人面桃花》中看到的人情世故：一、女人之間親如姐妹，背後暗藏刀戈；二、鄰里之間互相扶持，但決不會在你最需要的時候幫你；三、男人之間稱兄道弟，在利益面前卻欲置對方於死地。

秀米後來常常在小東西的墳前一直坐到天黑，她終於知道只有自己五歲的兒子才是可以信任的，無須任何防備。儘管他的出生銘刻著她今生今世最驚恐的回憶。

去年今日，人面桃花。桃花依舊笑著春風，而人面早已成了不懼冰霜的梅花。梅城開滿了各種各樣的梅花。色冷而香遠。

本文寫於2008年6月25日

距今10年整

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！