讀汪曾祺，想起張曼玉
「淡得像水」
汪曾祺在《沈從文和他的〈邊城〉》中說，一個小說家對沈從文的小說很偏愛，始終在思索一個問題：何為藝術生命？這引發汪曾祺的思索，剛開始不得要領，「最後還是從沈先生的小說里找到了答案，那就是《長河》里的夭夭所說的：『好看的應該長遠存在。」
汪曾祺是個什麼風格？
讀他的《曇花·鶴和鬼火》，中學生李小龍在早晨看到一隻鶴，「秋天了，莊稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，樹葉落了，蘆葦都黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了。空氣非常涼爽。天空淡藍淡藍的，淡得像水」。
要我說，形容汪曾祺的文字，一籮筐的言說也不如這個「淡得像水」來得精準、熨帖。
再深究，汪曾祺的文字，應該是一杯溫水。糖水，膩。茶水，再清再淡，也濃了。冰水，透心涼，口味重。溫水，微微抿一口，滿齒水香，順滑而下，冷熱相宜，身子一暖，不沖，不過激，不上頭，幸福的味道，剛剛好。
有些事就是這麼奇妙。一個人的寫作風格，有時不必通過創作談來直白地宣示。在行文中不經意間就自己點出來了，無心插柳，恰切得緊。
手頭尚有一例。
岳南《那時的先生：1940—1946中國文化的根在李庄》，提及一位李霖燦，河南人，學美術出身。1939年，在一個茶會上，沈從文展示了幾卷珍藏的納西象形文字經典，李霖燦「被那圖畫一樣的美麗文字吸引，似乎有個神靈在引導著他，靈光在眼前一閃，便有了赴納西調查研究這種古老文字並製成一部字典的念頭」。當年4月26日，李霖燦付諸行動，孤身出發。冬去春來，四年光陰，他收集了1228冊象形文字東巴經和3冊音節文字東巴經，還有200多冊象形文字經典，並進行編目整理，著手翻譯。
回到宜賓李庄，已經是1943年11月。「考古大鱷」李濟安排他做個報告，會前好好地褒揚了這個30歲出頭的小夥子，「中國邊疆宏闊，正需要李霖燦這種『野人四處『撒野；觀念的新、方法的新、材料的新，都是一種進步增添」。
李濟評說李霖燦的話，岳南來轉引，自然，順當。依我看，借用李濟的評說，來反觀岳南，再也貼切不過。
岳南情系歷史，對特殊境遇下知識分子群體的人生版圖和命運軌跡如數家珍，著述豐足。他也始終在行走，不斷抵達「現場」，切近人、物、景，頗有「野人」風範，橫跨歷史、文學、學術，筆墨老到，運思酣暢，給現代學人命運存留一個側影。歷史那麼厚、那麼深邃，人之命運那麼重、那麼乖張，正需要這樣的人「四處撒野」。
岳南的代表作是《南渡北歸》，其中也有對汪曾祺的零星評點。比如，汪曾祺寫過名篇《跑警報》，說的是自己就讀西南聯大在昆明的戰時經歷。岳南說汪曾祺寫這一段，有著「特有的幽默風趣」。寫金岳霖，抓住的也是「生活中幾個逗人的片段」。
《學話常談·幽默》中，汪曾祺對「幽默」進行了個性化的界定：幽默要輕輕淡淡，使人忍俊不禁，不能存心使人發笑，如北京人所說「胳肢人」。
也就是說，所謂幽默，也要「淡得像水」。
「不是開玩笑」中見乾坤
《讀廉價書》，汪曾祺寫道，老舍曾批評舊曲藝有許多不必要的字，如「開言有語叫張生」，直接「叫張生」就好了嘛，為啥還要「開言」還「有語」呢？對於這則批評，汪曾祺有不同意見：不行啊，不這樣就湊不足七個字，而且韻也押不好。此類的「水詞」還是有必要存在的，「我倒想什麼時候有空，專門研究一下曲藝唱本里的『水詞』。不是開玩笑，我覺得我們的新詩里所缺乏的正是這種『水詞』，字句之間過於擁擠，這是題外話」。
「不是開玩笑」，這個有意思。
籃球運動員姚明2016年在美國馬薩諸塞州斯普林菲爾德出席美國籃球名人堂入堂典禮，他是獲得這一榮譽的亞洲第一人。組織方安排他第一個登台致辭，「當我得知我會是第一個上台演講時，我覺得是你們搞錯了」。現場大笑。姚明緊接著說了一句「大家別笑」，亮出理由，「我以為第一個上台的應該是偉大的艾弗森」。
汪曾祺是在寫文章，不像姚明，是現場演講。人家笑了，說一聲「大家別笑」，算是過渡。行文途中寫上一句「不是開玩笑」，是在通過文字搭建一個促膝聊天的環境，他在設想，自己說要專門研究曲藝唱本里的「水詞」，讀者看到這裡，可能會發笑，甚至笑出聲來，一時理解不了，覺得這老頭兒可能在逗個樂吧。他可能起初也覺得這是個可樂的事，但細想其實並不可樂，是個嚴肅的事。於是得主動站出來解釋，說出自己的真正用意，告訴讀者，不要在淺層理解這事，要往深里想。一句「不是開玩笑」，五個字，築起了面對面的交流空間，交流感、對話感、互動感也被營造出來了。
沈從文也有類似的閑筆、妙筆。《從文小說習作選·代序》，他寫道：
我還預備繼續我這個工作，且永遠不放下我一點狂妄的想像，以為在另外一時，你們少數的少數，會越過那條間隔城鄉的深溝，從一個鄉下人的作品中，發現一種燃燒的感情，對於人類智慧與美麗永遠的傾心，康健誠實的讚頌，以及對愚蠢自私極端憎惡的感情。這種感情且居然能刺激你們，引起你們對人生向上的憧憬，對當前一切的懷疑。先生，這打算在目前近於一個鄉下人的打算，是不是。然而到另外一時，我相信有這種事。
他感覺，對於作品在「另外一時」的價值，自己這麼堅決、篤定，讀者可能有疑問，甚至覺得這也真的是太「狂妄」了。他就乾脆把讀者可能心存的疑問和盤托出，抱著商量的口氣替讀者著想，「先生，這打算在目前近於一個鄉下人的打算，是不是」，和藹，親切。假若讀者真的是這麼想的，聽他這麼一說，心頭難免一驚：這個人厲害，我想著的他早就想著了。他的潛台詞是：你這麼想是有道理的，我也這麼想過，但我還是說服了我，依然相信有這種事。也就是說，我就這樣了，你們有意見，我還是這麼想的。
沈從文的文字素以柔軟行世，細讀這句，可以領略到他的「剛」。
顯微鏡下的文字品相
《雞毛》，西南聯大新校舍「釘子戶」文嫂，養了二十來只雞，以糊口。後來竟然讓大學生給偷吃了！文嫂傷心透了：
「啊呀天吶，這是我吶雞呀！我吶筍殼雞呀！我吶黑母雞，我吶蘆花雞呀！……」
「我寡婦失業幾十年哪，你咋個要偷我吶雞呀！……」
「我風裡來雨里去呀，我的命多苦，多艱難呀，你咋個要偷我吶雞呀！……」
「你先生是要做大事，賺大錢的呀，你咋個要偷我吶雞呀！……」
「我吶女婿死在貴州十八盤，連屍都還沒有收呀，你咋個要偷我吶雞呀！……」
對於文嫂「哭雞」，楊紅莉好好地分析了一番：
文嫂所哭的不僅是「雞」，「雞」只是引發她「哭」的一個引線，她更是在「哭訴」一個掙扎在生活底層的女性的悲慘命運，她對生活的忍受、她的遭遇、她的長久以來所壓抑著的感情以及她在生活中的整個無助狀態都從「哭」中傳達出來。從一個細節、一個失誤、一個不幸引申到個人的命運，這正是民間「哭文化」最基本的內核。
要說這個研究的路子，也是從一個細節、一個情景，引申到文化甚至哲學的層次吧？
是不是有點過了？興師動眾？斷章取義？包括我在這裡敲下的所有文字。
我想說，不是每一個人的文字都承受得了顯微鏡。
李建軍在《孫犁何如汪曾祺？》一文中寫道：「汪曾祺的幾乎每一個句子，都經得住嚴格的語法分析。」
眼下，太多的文字，面目猙獰，又不得不讀，只好拿著放大鏡，一目十行，走馬觀花，聊以自慰。正如蘇東坡談他讀賈島詩的感受，「初如食小魚，所得不償勞」。
不敢說，汪曾祺的篇篇文字都是「有章有句」，也有的屬於「有句無章」，甚至有的還「無章無句」，但「有句」是常態，而且單獨拎出來，如沈從文所說，「扭曲文字試驗它的韌性，重摔文字試驗它的彈性」，最終檢驗報告上的數據令人不得不服。
人家就是「顏值擔當」！
記得讀大學時，有門課，叫《電影名作賞析》。一回，放的是陳可辛的《甜蜜蜜》。老師點評時提醒大家注意，兩個主演，特寫都給了張曼玉，給黎明的就連近景都不多。
這是為何？老師解釋：張曼玉是實力派兼偶像派，長著一張「有戲」的臉，眉宇之間都是戲，嘴角、鼻樑都藏著情，怎麼給特寫，也扛得住，承受得了。
說話間，他定格了張曼玉臉部的一個特寫，滿屏。
他不言語，看著。教室里靜悄悄的。
汪氏文字，如張曼玉。
選自《美文》2018年11期
TAG:思維與智慧 |