林超然散文：特殊或者特別的稿酬

特殊或特別的稿酬

筆耕三十年。

先時搞文學創作，在上個世紀八九十年代之交，還算趕上個文學輝煌的尾巴，稿酬對我的學業、我家粗簡的日子還是幫過不小忙的。大概到了新世紀開始沒幾年，我就轉向寫評論了，稿酬時有時無，也就不再在意，守住不交版面費的底線就成了。收發室的老兄，經常斜一眼匯款單說：「要是後面再多一兩個『0"就好啦。」無妨，手上拿著這樣一枝註定不賺錢的筆，我早就認命了。

恆寶在電話里說了幾次：「我這兒有兩瓶酒給你，方便時送過去。」我說：「我喝酒昏迷，早都滴酒不沾了，你自己留著用吧。」他說：「這怎麼行，必須給你。」後來他又提起，我實在拗不過，就約在一個地方。我也帶了禮物給他，禮尚往來，不能平白收他的東西。見了面，我們都笑了。地點竟是一個巡視組駐地的門口。好在我們都是無官無權的平頭百姓。直到此時他才告訴我，東西不是他的，他是幫人捎的。是外地一位老先生，讀了我寫的汪曾祺，覺得特別對脾氣，得知恆寶認識我，就讓他一定把東西帶給我。是地產酒和幾樣山特產品。老先生囑咐恆寶見到我時不必告訴他的名字。

多年來，研讀汪曾祺，我的確沾了汪先生許多光兒。去揚州、高郵，受到了汪先生家鄉人的格外禮遇——人家早就制訂了一個嚴絲合縫、滴水不漏的計劃，到哪個環節誰來接送，到哪個環節誰來陪同，具體看什麼，具體吃什麼，如迎遠方到來的親人。我的心裡始終熱熱的難以平靜。這幾年，我曾應邀，在國內多地做汪曾祺文學研究主題的講座，現在手上又積了多份邀請，大家的感情當然是沖著汪曾祺來的。某次，我的《汪曾祺論》獲了一個獎，其中一位本不相識的評委，在獎項公布後，一番輾轉終於找到我。他說整本書都認真地讀了，一字不落，他喜歡書里這種真誠老實的學術態度，說這才是最寶貴的心靈響應。很快，我們成了忘年的朋友。而我本人，如今也能把先前難以放下的好多塵雜放下了，這些與汪先生「不爭」的文學精神與藝術稟賦，對我的持續浸潤、灌溉是大有關係的。感謝汪先生。

曾在北京一家報紙發表過一篇探討這個時代亟待閱讀經典的小文。一天，編輯給我發電子郵件，說有一位社科院退休的老專家非常喜歡這篇文字，很想要到我的電話同我交流一下。這當然沒有問題。只是我當時正患感冒，嗓子啞得完全說不出話來。我在回信里據實以告，並請她幫忙要一下老人家的電話，待我病好，打給人家才合禮數，我是後生晚輩嘛。

第一次通話時，我聽到的是一位阿姨慈愛而溫暖的聲音，老人家用很大的篇幅誇獎我的文字，還特別囑我注意身體。以後的多次通話，老人家更多地是關心我的健康，說：「能自愈的，就不食療；能食療的，就不葯療；能服中藥，就不服西藥；能服西藥，就不打針；能打針的，就不點滴。多數病都不用點滴，點滴危險係數最高，是很要命的事兒。」老人家還給我介紹了不少簡單有效的「小驗方」。又一個黑龍江的隆冬來臨時，我突然收到一個包裹。打開來看到，老人家給寄了一件厚毛衣，一穿，不大不小，正合身——此前，她從未問起過我的高矮胖瘦。

我的一位恩師要出書。他是我文學創作路上的導師，手把手教，扶我上馬，再送上一程又一程。他對我的激勵，會令我受用一生。他說：「書，還少個序，你來吧。」我說：「這怎麼行，反了吧，應該是我出書，請您來作序才對。」他態度堅決，我只得接下。他自己是了不起的詩人、詩歌理論家，眼光極高。我無才華，但有深情。往事歷歷，我一氣呵成，寫了一萬二千字。恩師讀後，良久不語，突然背過身去。他流淚了。我很是慌亂。

又過數月，我接到一個電話。對方曾是我們這裡文化界的一位老領導，退休兩年了，已經到外地定居。他說：「超然，我正站南京某處12樓的窗前，遠處就是玄武湖。剛同你老師一起分享了你寫他的文章。我讀幾句停下來，他評一下；他再讀幾句停下來，我評一下。用了一個上午，我們從頭一直讀、評到尾，文章真是太好啦，這樣的評論真是久違啦！」我因情為文，得此厚愛，知足，知足。

我們綏化曾住過一位詩人王書懷（1929-1984）。他一呆就是十八年，一生最好的作品差不多都是在綏化創作的，是這塊黑土地的文壇領袖，幾代人同他學習過詩歌，受過他的影響。在我看來，他是建國後一流的鄉土詩人，有「一路上看，/一路上嘮，/話題好像那小馬駒，/跟著車兒跑」之類的驚人詩句。還同著名歌唱家郭頌合作過膾炙人口的《越走越亮堂》等音樂作品。隨著商品大潮的湧入，不少人對文學漸漸失去了先前的熱忱，綏化也漸漸淡忘了這位詩人。在王書懷誕辰80周年的時候，我寫了一篇《王書懷的意義》，讓大家牢記當初詩人的貢獻、詩人的恩情。文章發表後，王書懷的老伴兒看到了那張《文藝報》，囑咐兒女一定要找到作者。當他們發現我還是個毛頭小子時，著實吃驚不小。

前陣子，我寫了篇呼籲重視大學寫作的文章，被南方一所大學的同行看見，他把這篇東西推薦給自己的學生。一個班的二十五位同學每人給我寫一篇閱讀感受和思考，展讀這組文字，令我感動不已。

……

這類事兒，不列舉啦。

如此說來，即使是理論、評論文章，也是以心換心的，能否得到真心，就看你肯不肯先捧出真心。

上面提到這些經歷，是想說，稿酬也可以是孔方兄之外的特殊或者特別的形式。

貨幣化的稿酬當然多多益善。目前的標準非常寒酸、丟人，與作家、評論家的辛勤付出根本不成比例，顯失公平。問題是，除了說句「慢慢來吧」，我們還能說什麼呢？

我把寫作理解成自己的活計和功課，甚至是一種清福。

一位朋友說：「我覺得，老了就把寫作當孩子養，絕對不黏人。年紀越大越發現，不是孩子離不開家長，是家長離不開孩子！」

我說：「不用等到老，我幾年前都這樣了。女兒一讀大學，甚至更早，我們就成空巢老人了。孩子有自己生活，不可打擾。我們也沒有那麼悲慘，到底手上還有一枝筆不是？」

林超然：教授，作家，評論家。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！