最好的帕米爾公路電影
帕米爾公路似乎永無止境；我們的老式吉普和嚮導。
凌晨4點半，突如其來的地震把我從夢中驚醒，落地玻璃窗發出顫慄的咯吱聲，在黑暗中尤其刺耳??沒等摸到床頭燈開關，一切倏又復歸平靜。我心有餘悸地拉開窗帘，只見總統官邸的圓形金頂在射燈照耀下，彷彿剛降落的異星飛碟。
一些古怪念頭闖入腦中：拉赫蒙總統是否也被地震驚醒？如果此刻他也正望向窗外，看到人工湖畔拔地而起的高樓廣廈，一定會倍感自豪吧？
10多年前，杜尚別還是個徹夜宵禁、為內戰所苦的睏乏城市。如今，建築物上的彈孔被抹平，西式現代建築正將首都天際線上的蘇聯痕迹，逐一掃除。我住的凱悅酒店是杜尚別「新顏」中最流光溢彩的部分，從空中鳥瞰就像大寫的英文字母「A」，令周圍殘留的沙丁魚罐頭般的蘇聯建築，愈發相形見絀。
自由廣場上的薩曼君主塑像；杜尚別街頭。
「我知道一則軼聞，或許能幫你弄清杜尚別，乃至整個塔吉克發生的變化。」次日，好客的酒店經理Jean-Francois約我共進午餐：「拉赫蒙總統原本的姓是拉赫莫諾夫（Rahmonov）。5年前，他決定把斯拉夫語後綴『-ov』去掉，就成了現在的『拉赫蒙』（Rahmon）。」
說完，他臉上掛起法國人讀《巴黎競賽畫報》時會有的那種微笑，接著話題一轉：「嘗嘗焗烤龍蝦，這在沒有海岸線的塔吉克，可是絕對的奢侈。」
凱悅酒店是塔國第一家真正意義上的五星級酒店。在此之前，一統天下的是老舊的蘇聯式招待所，貼著勃列日涅夫時代的壁紙，由雄赳赳氣昂昂的樓層女服務員「把守」——如果住客想洗澡，她們會慷慨地送來兩壺熱水！
用馬賽克拼貼成的宣傳畫；曾經的絲路驛站希薩爾。
南北向的魯達基路（以波斯詩人魯達基命名）縱貫杜尚別，幾乎所有值得一看的景點，都分布在這條城市動脈周圍。我往國家古董博物館信步走去，那兒收藏著1500年前貴霜王朝的睡佛、栗特人的濕壁畫、大夏國的亞歷山大大帝象牙雕像，以及一柄六世紀的刀鞘——以神話里的怪獸獅鷲為造型。雖然陳列設施簡陋，這座博物館卻是塔吉克人追尋血統和民族認同的神聖課堂。不時有老師帶隊的小學生團，把狹窄的參觀過道堵得水泄不通。
博物館管理員告訴我，現代塔吉克人的祖先可追溯到波斯薩曼帝國，塔吉克語屬於西南波斯語系，與屬於突厥語系的其他中亞國家的區別顯而易見。我還從管理員那兒聽到了另一則軼聞：1999年，薩曼帝國建立1100周年之際，自由廣場上的列寧塑像被挪走，取而代之以薩曼君主Ismail Samani。他的形象也被印上百元大鈔，以彰顯其「塔吉克之父」的地位——強大富足的薩曼帝國定都布哈拉，撒馬爾罕亦為重鎮。
「都是斯大林的錯，害我們失去了布哈拉和撒馬爾罕。」拋下這擲地有聲的一句話，管理員轉身去驅趕試圖觸摸濕壁畫的頑皮學生。
想搭便車回家的學生；寫在路旁山岩上的標語和塗鴉；馬可·波羅羊的巨大雙角；當地的健怡可樂。
走出博物館沒多遠，一輛老舊的伏爾加汽車在我身旁停下，司機探頭嚷道：「希薩爾？」那正好是我下個目的地，絲路古驛站之一，距杜尚別約23公里。出城途中，又多捎了兩名乘客——在中亞旅行，合乘計程車既方便又經濟。
出乎意料的，其中一人操著流利中文與我聊起了天。他叫法拉，公派在北京某大學深造，這陣子因病休學回家靜養。沿途，他對自己祖國的變化談興甚濃，比如俄產伏爾加汽車正被韓國大宇淘汰、由中國援助修建的新公路、與烏茲別克齟齬不斷的羅貢大壩——為解決長期困擾塔國的電力短缺問題。
「希薩爾是個怎樣的地方？」我插了一句。
「沒什麼可看的，只有廢墟。」法拉的回答聽起來無精打采。
事實上，他也沒說錯。曾經的絲路驛站，如今只剩一道空門和兩座樸素的經學院，還比不上印在20元鈔票上的圖案有吸引力。我爬上要塞背後長草萋萋的山坡，驚擾了幾對戀人，登高遠眺，試圖用想像彌補目力的不足——畢竟，居魯士、亞歷山大、成吉思汗、帖木兒、阿拉伯人和蘇聯紅軍，都曾如颶風掠過希薩爾。
瓦罕山谷，河對面是阿富汗；牲畜和檢查站是帕米爾公路的兩大「路障」；一輛顏色惹眼的中國貨車；跑長途的中國司機常光顧的路邊小飯館。
啟程前往戈爾諾-巴達赫尚自治州的最後一刻，我拜訪了Ismaili Centre。後來，即使是在與阿富汗僅一河之隔的邊境牧羊人家中，只要我提起曾經去過那兒，便會受到主人分外熱情的招待。這是因為它的創辦人阿迦汗（Aga Khan）在整個帕米爾高原，幾乎無人不曉無人不敬，家家戶戶都掛著他的照片。
在那兒做義工的Obid給我講了一段歷史。內戰期間（1992年-1997年），自治州民不聊生，經濟危機嚴重到人們拒絕使用紙幣，只能以貨易貨。1998年，阿迦汗來訪，創立慈善信託基金，撥款賑饑、修路搭橋，投入兩億美元在首府霍羅格建校辦學，同時他號召人們放下武器，回歸和平生活。
杜尚別的Ismaili Centre是該機構在中亞的首站，免費向公眾開放，發揮著文化交流和教育培訓的作用。希拉里·柯林頓就曾選擇在此，推廣美國政府資助的新絲路計劃。除杜尚別外，還開設在倫敦、迪拜、里斯本、溫哥華、多倫多，並劍指巴黎和洛杉磯。
而站在個人立場上，對Obid來說，正是阿迦汗的好心和善行，讓他能在霍羅格完成基礎教育後，前往英國接受高等教育。如今他是中亞大學的一名講師，每逢周末便來做義工：「阿迦汗是真的聖人，你能從實實在在的生活中而非故紙堆里，感受他的存在。」
我們的嚮導是在塔吉克生活的吉爾吉斯人；超現實主義的雙車道；已成廢墟的絲路要塞；帕米爾高原之廣大空曠，讓山巒看上去就像土包。
「那片高原的名字是帕米爾，騎馬要12天才能穿過。那裡沒有綠意、沒有飛鳥，只有石頭和沙礫。因此，旅人得帶上所有必需品。如此空曠、如此寒冷，以致我不由得注意到，連火光也不那麼明亮和溫暖了??」
從杜尚別至霍羅格約530公里，開車需要至少20個小時，路況之差可想而知。這倒也給了我足夠的時間，來重溫《馬可·波羅遊記》中有關帕米爾高原的精彩章節。這個勇敢的威尼斯人在1271年途經此地，留下的痕迹是用其名字命名的野羊——巨大的雙角可長至兩米，呈「S」型扭曲。
然而，有三個中國旅行者比馬可·波羅更早行經帕米爾高原，即蔥嶺。他們是為爭取大月氏聯盟卻無功而返的張騫，以及西行求法的佛教僧侶玄奘和法顯。緊隨在這些偉大行者之後的，是「大國遊戲」中身份曖昧不明的楊赫斯本（英）與普爾熱瓦爾斯基（俄）等人，既是探險家卻也脫不了間諜的嫌疑，將世界上最奇異和遙遠的山川，變成東西方第一次冷戰的競技場。
人與車都在風雪中摸索前進；帕米爾風格的石房子；一眼天然間歇泉；氣溫驟降，霜花在玻璃窗上蔓延開來。
就這樣一路浮想聯翩，我來到霍羅格。這個山谷小鎮被兩列幾近垂直的峭壁，緊緊夾在中間，洶湧的貢特河穿城而過，直奔阿富汗邊境。此地雖無甚景觀，卻是大名鼎鼎的帕米爾公路起點。
蘇聯的軍事工程師們在1931年至1934年間，設計修建了這條高緯度公路，翻過海拔4655米的Ak-Baital隘口，途經千萬年前因彗星撞擊而成的黑湖（玄奘認為湖中有毒龍），一直延伸到吉爾吉斯斯坦城市奧什。初衷是為方便軍事運輸，戍守「帝國」最邊遠的崗哨，直到近年才逐步解除對遊客的限制。
在與嚮導Nurali仔細商量權衡後，我擬定了先前往瓦罕山谷，繼而轉回帕米爾公路並行至穆爾加布，最後翻越海拔4362米的Kulma隘口，走陸路返回中國的計劃。
當雪山被第一束曙光點亮，我已奔波在蜿蜒崎嶇的碎石路上，右側是塔吉克與阿富汗的界河——噴赤河，它也是孕育中亞文明的阿姆河源流。數不盡的冰峰高聳在前，綿延成排山倒海的氣勢。海拔7690米的興都庫什傲然其上，宛如皇冠上最大最亮的寶石，雲朵為之匍伏，令人怯於仰視。
雪線以下，是草木稀薄的貧瘠石地，偶有牧人和羊群如雨後蘑菇突然冒出，襯得這片風景愈發壯麗而冷酷。新石器岩畫、絲路要塞廢墟、佛教和襖教遺址、伊斯蘭聖人墓冢，隱匿於巨石之間、洞穴深處，得嚮導指點，才能找到門路。晚間，借宿在全用石頭築成的傳統帕米爾民居，Nurali在傾瀉的銀河下吹起木笛，有那麼一會兒，我竟恍惚不知來自何處、身在何地、去往何方。
好心為我們提供食宿的老婦人；清晨時分的邊城穆爾加布；中國就在鐵絲網後方；消融的霜雪恰似簇簇苔蘚；越靠近中塔邊境，路況漸好。
次日清晨，喝過暖身的熱茶，繼續上路。瓦罕山谷從後視鏡里逐漸褪去，穿越海拔4344米的Khargush隘口轉入帕米爾公路時，我出現了高原反應，偏又遭逢五月飛雪。原本春暖花開的天氣，在10分鐘內迅速降至冰點，繼而湧起濃霧，片刻間就雪雹交加，能見度不超過兩米。
在一片白茫茫中小心摸索了個把鐘頭，終於開上帕米爾公路，肆虐的雪暴也逐漸消停。待駛近穆爾加布，天空已是一洗如鏡，藍得令人發怵。
此地雪山環抱、地勢平緩，是個吉爾吉斯人與塔吉克人混居的邊城，嚮導的家就在這兒。Nurali告訴我，穆爾加布是帕米爾公路的中途站，由於毗鄰全球最大的鴉片產地阿富汗，毒品交易一度猖獗，帕米爾公路也被戲謔作鴉片公路。
內戰結束後，法國、德國、瑞士的非政府組織相繼到來，以開展「生態旅遊」的方式幫助當地人改變非法的經濟格局。加盟的村鎮通過向遊客提供吉普車司機和嚮導，馬匹租用、民宿、手工藝品等旅遊服務創收。同時，非政府組織也發揮自身的國際背景和影響力，鼓勵與引導旅遊者更多「以當地社區為基礎」的旅行方式，來探索帕米爾壯美的高地風光和民俗活動。
站在嵌著盤羊角的民宿屋頂，Nurali手指東北方，咧嘴一笑：「看，那閃閃發光的就是慕士塔格峰（位於中國新疆）。明天你就回家了！」
*塔吉克駐北京大使館可受理因私旅遊簽證，無需邀請函。若要前往帕米爾高原，則需同時辦理《戈爾諾-巴達赫尚自治州許可證》（GBAO Permit）。
*中塔兩國間唯一通行的陸路邊境口岸為卡拉蘇，距新疆喀什約230公里，距穆爾加布約80公里。主要在夏季開放，塔方上午10點開始通關，中方則在下午3點，均為當地時間。
Copyright ? 2014-2018 Lungta Voyages
TAG:Lungta旅行靈感 |