梅西進球 只因看了它一眼

世界盃除了看球，還能看啥呢？看文身。

接受不了文身的，覺得一個個整得跟小流氓似的。覺得入迷的，看到的則是一個男人的成長曆程。

你不必去文身，但必須去成長。

一

足球是個團體運動，當所有球員套上一樣色的球服，男人的個性到哪兒張揚去？誰年輕的時候不想出出風頭？

髮型和鬍子算一個，但你要剪這屆世界盃韓國守門員的髮型，顏值得過關才行，鬍子要長得猛，就得分泌荷爾蒙。球鞋也是一個，但有時礙於商業贊助，誰願意跟錢過不去。文身就比較體現自由意志了，受之父母，由我做主。

斯托克城足球俱樂部後衛格倫·約翰遜，後背上的文身寫的是「每個人都會死掉，但不是每個人都活過」，濃濃的勵志味道。右臂上的文身，則是一句「事出必有因」，簡直玄學了。

踢球的都是些糙爺么，這些高逼格的句子不一定記得住，英國評論員西蒙·杜南在《足球時尚》一書中說，「為了方便查閱這些心靈雞湯，球員們把這些話文在了身上。」所以很少會有球員把文身文在屁股上，不然記不起來時想看一眼，還得脫褲子。

有些球員則直接從文字上下功夫，讓你看都看不懂，比如用已經不通用的拉丁文、梵語，難度再高點的，直接上中文！

這屆世界盃，冰島隊出風頭了，直接撲滅了梅球王的罰球，你知道冰島球員的文身都寫了什麼嗎？「夢想家！」天啦，太東方style了，只有我們中國人才能看得懂，才能領會這股神。

最喜歡的還得數瀟洒哥貝爾巴托夫的文身，上面寫著「百無禁忌」，深得東方武俠的精髓，當心中放下球，腳下才能有球似無球。

還有一類球員，劍走偏鋒得出奇，既不畫風幽深，也不晦澀難懂，讓你一看就明白，江湖上卻是獨樹一幟。

義大利足球運動員阿爾貝托·吉拉迪諾，司職前鋒，2006年跟隨義大利國家隊奪得世界盃冠軍，在弘二頭肌處文了一隻小豬佩奇。

二

如果來踢球只是為了出風頭，這樣的男人還不成熟，球王靠的是進球。

即使是球王梅西，今年世界盃一開始也在低谷中徘徊。也許是看了一眼左腿文身上的靈魂數字「10」，那是他的球衣號碼，受激勵後的梅西今天凌晨爆發，在與奈及利亞對戰中打進第一粒進球，最終阿根廷2：1出線，起死回生。

30歲時，梅西就已經用左腳打進了462個球，這佔到了他總進球數的82%。今年世界盃，31歲的梅西還在奮力奔跑。

在梅西的左腿正面，曾有玫瑰和劍的圖案，專家說玫瑰和劍代表梅西對自己的期待，希望自己就像騎士一樣英勇。

漸漸的，文身男成了梅西的代號，我們也沒覺得有什麼不妥。但中國足協對於文身，經常在「霸氣」與「痞氣」之間混淆，球踢得好，就是霸氣側漏，球踢得不好，就成了痞氣橫流。

打鐵還需自身硬，要是中國男足能像乒乓球一樣欺負全世界，誰還願意去管他們文不文身啊。大魔王張繼科，滿世界乒乓賽場稱王稱霸，身上有文身，也沒見誰說三道過。

進球可以說是每個球員的目標。男人這輩子，能夠擇一事，專心致志堅持下去，就是一件很幸福的事。

不過球場罕見一帆風順的征途。智利前鋒皮尼利亞，在2014年巴西世界盃1/8決賽對陣巴西時，因為在加時賽最後時刻一腳射門，擊中橫樑，導致遺憾淘汰。

賽後，皮尼利亞在背部刺下了一句話：「距離榮耀只差1厘米。」文字上的圖像，正是那一腳射在橫樑上的球，以此文身卧薪嘗膽。

三

實際上，幾乎每個球員的文身，文得最多的還是家人，皮膚上的紋路，是這些糙爺么細膩情感的流露。

足球本來就是街頭運動、碼頭運動、大眾運動，卡卡那樣富家子弟的少，大多都是從貧民窟拼出來的，踢足球是他們唯一的出路。很多球員的童年是吃苦的，看重家人是他們情感的底色。

與大多巴西球星一樣，內馬爾1992年2月5日出生在桑托斯附近的一個貧窮街區，酷愛街頭足球，從小就顯露出極高的足球天賦。如今他身穿10號球衣，被認為是巴西隊的靈魂。

內馬爾渾身上下幾十處文身，多半是和家人相關。除了手臂上文有媽媽和妹妹的名字外，內馬爾還把妹妹拉菲莉亞的頭像刺在了大臂上。

足球給這些球星帶來了聲名，男人要榮耀，就帶著家人一起榮耀。2010年歐洲冠軍聯賽冠軍斯內德，右側肋部有一處文身，大耳朵杯旁邊的頭像是他的妻子約蘭特。跨著國界，還是被這把狗糧虐到了。

將文身文化帶到了綠茵球場的鼻祖是貝克漢姆。但除了他的幸運數字「7」外，他身上很少見到其他與足球相關的文身。

1999年，貝克漢姆有了第一個文身，是他兒子的名字。後來，他在背後又文了其他孩子的名字，女兒小七的名字則文在了鎖骨上。他背後還有一個巨大的守護天使，象徵著守護家人。

英國時尚評論員西蒙·杜南說，球員之所以把家人文在自己身上，是因為他們經常在外奔波，陪伴家人的時間很少，這些文身能夠減輕他們的負罪感。

圖片來源：全景網、視覺中國、中國新聞網

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。

值班編輯：庄兼程

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！