特別話題｜《點石齋畫報》中失真的甲午戰爭

原標題：特別話題｜《點石齋畫報》中失真的甲午戰爭

1894年夏，日本一手挑起甲午戰爭，中日兩國在陸上、海上全面開打，但戰場主要限於朝鮮和中國的遼東、山東半島及黃海海域，東海之濱的上海不僅遠離戰火硝煙，而且與戰事牽涉甚少。查閱歷史資料，上海與甲午戰爭的直接瓜葛委實不多。然而，此役實系關乎中日國運的殊死決鬥，上海不可能置身事外，申城士民也不可能漠然旁觀，而是留下了許多淺淺深深的參與痕迹和斑斑點點的歷史記錄。這一時期在上海發行的《點石齋畫報》中便留下了許多生動的記載，可惜記錄大多失實，影像大多失真，今天以旁觀之清、後知之明翻閱檢視，真令人感慨系之。

一

在近代中國，報紙可謂典型的「西風東漸」之產物，伴隨著國門洞開、洋務勃興而得到了迅速發展。據統計，截至1895年在中國創辦的報刊已有77種之多。這些林林總總的報紙刊物之中，《點石齋畫報》是影響較大的一種。王爾敏這樣評價：「中國知識分子以至市井平民，獲得國內外時事要聞、創新發明、海外風俗民情，除同時代《申報》《萬國公報》外，《點石齋畫報》當為第三個重要來源。」研究者歷來把《點石齋畫報》與《申報》相提並論，蓋因兩者同屬於申報館，互為表裡，關係密切。

《申報》1872年由英國人美查出資創辦，其後產權幾經轉換，1912年由中國人史量才接手，該報亦成為中國近代史上創辦最久、影響力最大的報紙之一。《點石齋畫報》創刊於1884年5月，為每月三期的旬刊，每期繪有八圖，「選擇新聞中可驚可喜之事，繪成圖並附事略」，隨《申報》一同出售。截至1898年8月終刊，畫報歷時14年，共出版528期，繪圖4000餘幅，影響超出上海、遍及全國。魯迅先生曾指出：「這畫報的勢力，當時是很大的，流行各省，算是要知道『時務』——這名稱在那裡就如現在之所謂『新學』——的人們的耳目。」鄭振鐸更稱讚其「乃是中國近百年很好的『畫史』」。

《點石齋畫報》之所以能夠風行海內、深受歡迎，一方面緣於其生動的形式，一方面緣於其豐富的內容。中國自古就有「左圖右史」的閱讀傳統，近代以來畫報在啟蒙進程中更是展現出得天獨厚的優勢，發揮了不容忽視的作用。晚清士人在《申江百詠》中有詩吟曰：「一事新聞一頁圖，雙鉤精細費工夫。丹青確有傳神筆，中外情形著手摹。」《京華百二竹枝詞》中又有如此描述：「各家畫報售紛紛，銷路爭誇最出群。縱是花叢不識字，亦持一紙說新聞。」畫報以形象直觀的圖畫，配上淺顯生動的文字，在基礎教育遠未普及的晚清時期，顯然會比主要面向官紳的報紙吸引更多的讀者。《點石齋畫報》對其受眾更有清醒認識和準確定位：「本館印行畫報……其事信而有徵，其文淺而易曉，故士夫可讀也，下而販夫牧豎，亦可助科頭跣足之傾談。男子可觀也，內而螓首蛾眉，自必添妝罷針余之雅謔。」就畫報的內容而言，選材十分豐富和龐雜，兼顧了各類受眾、各個層級、各界人士的需求，可以說是中外兼收、新舊雜呈。

作為這一時期與中國關係錯綜複雜的近鄰日本，自然在《點石齋畫報》中佔有重要一席。據研究者統計，畫報所載與日本相關圖像有165幅，主要內容涵蓋中日戰事、日本社會、奇聞軼事等方面，又以反映中日戰爭的內容最多，有92幅，佔到涉日圖像總數的一半以上。值得注意的是，1894年中日甲午戰爭爆發後，《申報》和《點石齋畫報》都對戰爭進行了集中的報道，雖然兩者在新聞來源、基本立場等方面大體一致，但在報道時效（畫報因系旬刊而明顯滯後）、報道內容（畫報失真失實之處頗多）上差異較大。正如學者指出的：「最明顯的例子，莫過於甲午中日海戰以及台灣民眾抵抗日軍的敘述，從頭到尾『一路凱歌』。單看畫報，讀者無論如何弄不懂，為何老打勝仗，最後還得割地賠款。」這種「報喜不報憂」的畫風文風，一定程度上固然由於無恥將帥謊報戰績和清廷封鎖失敗消息所致，但更主要的還在於畫報一味迎合受眾、媚俗趨時，自吹自擂、自說自話。就結果而言，它雖然以虛假報道換來了讀者的一時稱快和畫報的一紙風行，卻進一步助長了官紳的虛驕，蒙昧了士民的心智，流風所及，貽害甚大。

《點石齋畫報》中的甲午戰爭，是一幀幀失真的歷史圖像，它映照出了晚清社會的芸芸眾生相，也預示著中國的近代化歷程實在還有很長很長的路要走。

二1

1894年7月下旬，日本不宣而戰，在成歡、牙山和豐島海面向中國軍隊發起攻擊。8月1日，中日兩國同時宣戰。8月6日的《點石齋畫報》（第382號）上，以「牙山大勝」和「海戰捷音」作為繪畫主題，分別對這兩場戰鬥作了報道。

先看牙山之戰

1894年夏，清政府應朝鮮之邀派兵入朝，駐紮於朝鮮西海岸江華灣南岸的牙山。該部清軍由直隸提督葉志超擔任總統，太原鎮總兵聶士成擔任分統。後日軍增兵入朝，兵力超過清軍，加之牙山孤懸一隅，形勢危急。7月29日，日軍以優勢兵力趁夜向駐成歡驛的清軍主力發起進攻，聶士成率軍抗擊。《點石齋畫報》以「牙山大勝」為題，如是記錄這次戰鬥：

牙山離海口不遠，向為華兵戍守之所，此次葉曙卿、聶功亭二軍門之督兵援高也，駐守期間，頗得形勢。乃倭人不知利害，突於六月二十五、六等日，有倭奴之名亞希瑪者，聞中國六軍將到，深恐四面受敵無處逃生，遂率倭兵四千餘人前來攻擊。時華兵僅二千餘名，各奮神威，短兵相接，無不以一當十。鏖戰良久，我軍大獲勝仗，斬獲倭首二千餘級，刃傷倭兵不計其數。倭兵官見勢不佳，急調占踞韓京之兵回陣助戰，而兵鋒既挫，依然敗北而逃，倭兵死亡枕藉，滿目瘡痍，有自相踐踏者，有長跪乞哀者，悲慘之形動人憐憫。華軍聲威大振，奏凱而回。是役也，我軍以少勝多傷亡無幾，而倭兵已死傷過半矣。若待厚集雄師，大張撻伐，吾恐倭人皆不知死所矣。

再看圖畫上，描繪的是清軍發炮開槍、奮勇殺敵的場景，上書「葉」、「聶」字樣的大旗獵獵飄揚，遠處的日軍紛紛棄甲曳兵、倉皇逃竄。

如果單看這幅圖畫、這段文字，是無論如何不會了解牙山之戰的真實情況的。事實上，作為甲午戰爭兩國陸上第一戰，清軍遠未如報道的那樣快馬長槍、大敗倭寇，而是首戰遇挫、避敵北上。在數量佔優、訓練有素的日軍猛攻之下，清軍雖經拚死抗擊，但傷亡較重，6座壁壘全部被攻佔，被迫突圍而走。日軍死傷不足百人，清軍前後損失200餘人（也有學者認為500餘人）。戰後，葉志超率部渡江北上，繞道退往平壤。日軍乘勝佔領牙山，不久回師漢城。

再看豐島海戰

豐島是朝鮮牙山口外多島海面上的島嶼，是清軍進出牙山灣的必經之路。7月25日，由吉野號、秋津洲號、浪速號組成的日本艦隊在這裡向清軍艦船發起海盜式的突然襲擊，打響了甲午海戰的第一炮。《點石齋畫報》以「海戰捷音」作了報道：

倭人不遵萬國公法，戰書未下，遽爾開兵。六月二十三日，見我濟遠鐵甲兵船駛至海面，突出兵艦開炮轟擊我船。統領方君素嫻韜略，亦即開炮還擊，各兵亦奮勇爭先。第一炮將倭船之將台擊去，第二炮又將其船身擊穿一孔。炮火喧天，精神益奮，酣戰至四點鐘之久，倭水師提督殲焉。時濟遠船面等處稍有損傷，舵輪亦折，幸方君深嫻海戰，將輪捩轉，仍得行駛自如。船既轉，突開後面巨炮以擊倭船，倭船受傷更甚，倭兵官知不能敵，急高持龍旗乞降，並懸白旗以求免擊。其時方統領正在麾兵奪取此船，忽有倭兵艦三號衝波而至，遂將此船救出，濟遠乃折回威海。所可惜者，同時廣乙兵輪管駕林君督兵鏖戰，迨濟遠既去之後，船既擊損，猶能力敵倭兵艦四艘，碎其一艘，傷三艘，卒以眾寡不敵，遽被擊沉，林君亦及於難。嗚呼，其功不亦偉哉！

這裡對戰鬥進程的表述亦大多失實。參戰的中國軍艦為濟遠號（管帶方伯謙）和廣乙號（管帶林國祥），在力量對比上處於明顯劣勢：日本三艦總噸位1.1萬噸，中國二艦總噸位才3300噸，在艦炮火力、航行速度等方面也遠遜於日艦。開戰不久，廣乙艦便在日艦圍攻下受傷擱淺，林國祥下令鑿破艦上鍋爐後率余部70多人登岸，後輾轉回國。報道中所說廣乙力敵4艘日艦甚至「碎其一艘，傷三艘」，以及廣乙艦「被擊沉」、「林君亦及於難」，都與事實不符。至於說日艦在濟遠艦打擊下「急高持龍旗乞降，並懸白旗以求免擊」，更是與事實南轅北轍。多方記載都表明，方伯謙曾命令濟遠艦懸掛白旗及日本海軍旗，雖為迷惑日軍以利撤退之計，畢竟是不夠光彩的行為。不過，濟遠、廣乙兩艦在倉促之際奮起反擊，苦戰強敵，特別是濟遠艦在西撤途中以尾炮擊敵，全身而退，表現尚屬可圈可點。

豐島海面戰鬥正酣，中國所僱傭的運兵船——英國的高升號——駛入作戰海域。日艦浪速號遂轉攻高升號，船上的清軍官兵寧死不降，日艦竟不顧國際公法，悍然擊沉高升號，並用艦上快炮和步槍射殺落水人員，船上清軍除245人獲救外，其餘871人全部壯烈殉國。《點石齋畫報》以「形同海盜」為題譴責了日軍的卑劣行徑：

英商怡和洋行之高升輪船，為李傅相雇裝兵士一千餘名也。當中日未經開戰之先，按照萬國公法，本無不準之理，乃倭人悍然不顧，伺其駛進高麗海面，突出兵艦數號，叱令下碇。隨有倭弁上船查問，迫令船主偕至倭船。時中國兵將皆以死自誓，不肯降倭，且不準西人降倭，忠義之氣凜然勃然。船主不得已，請於倭弁謂：「我船從大沽出口，途中尚未開仗，今既不許前進，願即折回大沽可也。」倭弁悻悻回艦，遂放魚雷轟擊，並將船邊諸炮一齊開放，以致高升立時粉碎，沉入海心。華兵在水面浮沉，倭人更用機關炮逐一擊斃，致我軍千餘人同及於難，遇救獲生者僅二百餘人，傷心慘目，全無人理。乘我不備開炮先轟，又以數兵艦共擊一商輪，獨不知此船系掛英國旗號，英人以兩國未下戰書，例准裝兵，並無不是之處，是以英律師謂其與海盜無殊，吾恐海盜尚不至殘忍若此也。

值得肯定的是，這則報道中，除參與攻擊的日軍艦數及作戰細節有所誇張以外，對高升號事件的大致過程和性質認定基本屬實，以「形同海盜」為題，更可謂一針見血。

三

平壤之戰和黃海之戰，是清軍與日軍在陸海戰場的兩次重要戰役，對甲午戰爭的進程產生了重大影響，因此有「海戰決於黃海，陸戰決於平壤」的說法。《點石齋畫報》對這兩次作戰均有所反映。

中日兩國正式宣戰後，鑒於日軍在朝鮮南部已搶佔先機和保有優勢，清軍遂派幾路援兵從北路入朝，最先入朝的牙山葉志超、聶士成部也繞道北上，大軍集聚平壤，形勢似有轉機。《點石齋畫報》中有一則題為「破竹勢成」的消息，所繪圖畫中，據守城池的清軍威武嚴整、奮勇殺敵，日軍則棄屍城頭、狼狽逃竄。所配文字更是對戰局作了十分樂觀的估計：

七月二十四日下午四點鐘，接天津來電，略云：十七日華軍至平壤大勝倭兵，南追五十里，克複中和府城；十八、十九、二十等日我軍陸續調往中和府者，計有萬餘人，前後統計已有三萬四千人。諸統領已定於二十二日進軍南征。目下倭兵駐紮山口約有二萬五六千人，相距二十餘里，已將輜重等物搬移上船——殆所謂未知勝負何如，先辦一條去路也。倭人之可笑如此，而尚欲以蚍蜉之力而撼大樹，奮螳螂之臂以當車轅，是真不度德、不量力、不親親、不征辭。此而不已，更何待？一節之後迎刃而解，此其時矣。

這則多有粉飾浮誇的消息不僅不符合當時的事實，後來戰局的發展更證明其樂觀判斷毫無根據。從北路進入朝鮮的清軍援軍主要有四路人馬，號稱「四大軍」，包括衛汝貴的盛軍、馬玉崑的毅軍、左寶貴的奉軍和豐升阿的奉天練軍盛字營，全軍13500人，並搶在日本人前面進入平壤，一時佔據了主動。可惜隨後的一系列失誤，特別是株守平壤消極防禦，使清軍白白錯過了戰機，喪失了優勢。清廷任命德才均不孚眾望的葉志超為前敵主帥，更是令「一軍皆驚」。葉志超在平壤之戰的關鍵時刻畏敵怯戰，下令連夜撤退並一路奔逃，「一夕狂馳三百里，敵軍便渡鴨綠水」，直接導致了平壤戰役的慘敗和朝鮮戰局的崩潰。

豐島海戰後，日本海軍一直在做與北洋艦隊決戰的準備。9月17日，雙方在鴨綠江口外大東溝海面展開了一場殊死決戰，此戰直接影響了甲午戰爭的走向和結局。《點石齋畫報》中有一幅「鴨綠江戰勝圖」，描繪的便是黃海大戰的情形，其中敘述戰況及戰果部分如下：

……出大同江，將近鴨綠江（即一名大東溝者），忽見倭奴大鐵甲船十二艘衝風逐浪而來。時海軍正提督丁禹廷尚書與副提督德員漢納根，俱在定遠船上，急扯旗令各船準備迎敵。及倭船既近，定遠當先開炮，擊傷倭奴最大最堅之船一艘，時十八日正午也。我國兵船，除濟遠、平遠、威遠三艘，並水雷艇六艘，另駐江口護衛運兵船外，實剩八艘。兩軍炮火交加，各注意於提督座船，我國致遠船鄧管駕世昌見各船未能取勝，開足機器撞沉倭艦一艘，致為倭艦所圍，與林君永升所帶之經遠船同時沉下。倭奴兵勢已分，我軍更奮勇百倍，直至傍晚五點鐘共擊沉倭船四艘，傷三艘，余皆敗北而逃。倭奴死亡枕藉，傷者更不計其數，詎不足以伸天討而快人心也哉！

眾所周知，黃海之戰的結果，從雙方戰損情況來看，北洋艦隊損失遠大於日本艦隊，不僅損失了五艘軍艦（四沉一毀），而且自此徹底喪失了黃海制海權，日軍則無一艦被擊沉，報道中所說的「擊沉倭船四艘，傷三艘，余皆敗北而逃」、「倭奴死亡枕藉，傷者更不計其數」等，皆屬子虛烏有。值得肯定的是，是役北洋艦隊在總體處於劣勢的情況下，英勇戰鬥，浴血殺敵，給日本艦隊以沉重打擊，並湧現出了鄧世昌、林永升等壯烈殉國的民族英雄，《點石齋畫報》還專門以「仆犬同殉」為題，報道了鄧世昌的英雄事迹。

四

最後，附帶提及畫報的兩則報道，雖與戰場爭逐沒有直接關係，卻頗能折射出當時國人、士人以至報人在面對這場戰爭的若干心態。

一則題為「別樹一幟」，杜撰了左寶貴的夫人替夫報仇的故事：

左軍門寶貴之殉節於平壤也，實喪其元不可復得，其夫人痛夫情切，既恨葉、衛二革員之畏縮不救，致以孤軍為敵所陷，又惡倭奴以眾擊寡，薄人於危，致其夫為國捐軀。毅然不顧，於是捐簪珥、啟橐囊，奮厥雌威，爭為雄長，號召巾幗中之有鬚眉氣者，給以號衣，授以軍械，編為隊伍，別稱一軍，日夜訓練，共得三千人，皆身手高強、技藝精熟，可以殺敵致果者。現已由籍啟程馳赴前敵，誓滅倭虜，以報夫君於地下。其志之成與否，雖不可知，以視堂堂武職大員臨敵退縮絕不以忠君愛國為事也，真妾婦之不若也。嗚呼！若左夫人者，亦女中之奇傑歟！

左寶貴在平壤之戰中堅守玄武門，力戰殉國，當然是當之無愧的民族英雄。但其夫人組建娘子軍替夫報仇的精彩故事，遍查各類史料均不得其詳，顯然是畫報的臆想和演義。這類故事自古有之，但在19世紀末的中國出現在近代報紙上，非常耐人尋味。學者雪珥評價：「在整個民族最悲痛的時刻，《點石齋畫報》以一種特殊的方式娛樂大眾，至少起到了精神上減痛的作用。娘子軍的報道，自然又是其『新聞體』小說的一種。」「百年前的傳媒人，其忽悠和娛樂精神絲毫都不輸於當代。」這則傳奇故事的結局，在洪興全《中東大戰演義》第九回中給出了答案：左夫人進京後向兵部表奏，請求陛見並述說替夫報仇之意，皇帝看過本章後說：「中國堂堂之上邦，滿朝文武，與左軍門報仇者何患無人。何必使婦人從軍，為外邦見笑耶？」由於朝廷不準，左夫人只得「含恨而止」。

另一則題為「借雪雪憤」，刻畫的是當年上海灘愛國憤青的形象：

本埠於十九、二十兩日春雪紛飛，高積尺許，清平世界悉變瓊瑤美界。三菱公司碼頭有小工多人，因候輪船未到，戲將積雪堆成人形，蓋即俗所謂雪彌陀也。而該處三號棧房門首，另有人堆一倭奴形象，口含呂宋煙一支，手攜竹棒，惟妙惟肖。好事者見而大怒，謂倭奴輕啟兵端，生靈塗炭，安可再塑其形，遂爭取雪塊擲之，轉瞬間斷頭折臂不復可觀。而堆是像者則以為良工心苦，忽遭擊毀，心實不甘，因之互相口角，繼以爭毆。是雖小民一時之義憤，然亦可見我中國人心團結，人人有忠君愛國之忱，充此志也，即食倭奴之肉而寢其皮亦復何難，乃猶迷然不悟，恃其小勝狼突鴟張，吾恐其不冰消雪化也幾希！

對著一個按日本人形象塑就的雪人大鬧愛國意氣，以致同胞之間「互相口角，繼以爭毆」，細想來實在不值得。這與今日國人的一些過激行為，頗有異曲同工之妙，真可謂此道不孤，源遠流長。

毋庸置疑，甲午戰爭的爆發特別是這場戰爭的慘敗，引發了中華民族的生存危機，也激發了救亡圖存的愛國熱情，是中國近代史上民族精神的一次大覺醒和愛國主義的一次大發揚。愛國主義需要感性的激情燃燒，更需要理性的積蓄沉澱，它應該是一種源自修養的個人素質，一種基於共識的民族精神，一種發乎情止乎禮的務實努力。反之，在戰場外耍威風，在口舌上逞痛快，在瑣屑處泄私憤，即使罵得頑石點頭、編得妙筆生花、斗得雞飛狗跳，於國事何補？于軍事何補？無補之餘，空貽笑柄。當年如是，今日亦如是。我們當然不能過於苛責當年的同胞，且看，即使是《點石齋畫報》《申報》這樣代表了近代文明的上海媒體，不也是通篇以「倭奴」、「倭虜」相蔑稱，動輒以「食其肉」、「寢其皮」來宣洩愛國熱忱嗎？

愛國最需埋頭干，風物長宜放眼量。我們從來不缺少粉飾太平、虛報成績、爭執意氣的一群，缺少的恰恰是老實學習、潛心鑽研、埋頭苦幹的一族。以這把尺子來衡量，甲午戰爭前後我們與日本的差距，便可以清晰而無情地呈示出來。緣於此，回望甲午，常常令人感到無盡的悲哀。反躬自省，古人警示猶隆隆在耳：「後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。」

【作者系解放軍南京政治學院上海校區部隊政治工作系講師】

責任編輯/謝建平

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！