海軍炊事兵物語——燃燒的航母
原標題：海軍炊事兵物語——燃燒的航母
士兵的餐桌
在結束午餐作業後，我們很快開始準備晚餐。這時，我覺得軍艦的搖動慢慢平復下來，不過通風口的風聲依然沒有減弱。
「喂！高橋！去拿胡蘿蔔過來！」
「是！」
「快！」
這是戰鬥打響後我首次離開廚房，蔬菜庫在距離上甲板約2米的高處，需要先爬到上甲板上。進入戰鬥配置後，艦內的水平通道都被水密門隔斷，也沒有什麼人走動，靜悄悄的。我只能通過垂直通道前往甲板，一手提著取菜的配餐箱，一手把住梯子往上爬。在抵達艙口時，我探出頭猛然發現一股波浪迎面撲來，趕忙將頭縮回來。好傢夥！我估計海上的風速有40米/秒。所幸通往蔬菜庫的舷梯在背風處，如果計算好波浪湧來的時間間隔，加速跑過去，可以避開海浪的衝擊抵達蔬菜庫。
我從艙口盯著海浪等待時機，翻湧的海浪幾乎完全遮擋了視線，從我所在的位置無法看到海面上的情況，而且我也沒有心情去觀瞧戰況，為了不讓手裡的配餐箱掉落，我已經拼盡了全力。終於，我瞅准了一個機會，一口氣爬出艙口，快速跑向舷梯，在下一個浪頭打上甲板前迅速爬到蔬菜庫門口。庫門受到風力的壓迫，需要用力拉開，就在我準備開門時，眼睛的餘光里閃現出一道橙色光亮，我回頭一看，眼前的一幕足以讓我的心臟停止跳動。
在距離「霧島」號大約2000米的海面上，一艘我軍航母已經被包圍在熊熊的火光之中，從我站的位置可以看得一清二楚，那艘航母似乎還在全速航行，與「霧島」保持相同的航向，而且在漸漸靠近。那一瞬間，我十分懷疑眼睛看到的一切，然而那卻是再清楚不過了，那就是我們的僚艦中彈起火的悲慘情景。至於這艘燃燒的航母是「赤城」號，還是「加賀」號，我無法確定。我看到火焰在航母飛行甲板上四處蔓延，艦橋以下都被濃煙遮蔽而無法看到，我隱約看到在飛行甲板後部有黑色的物體落入海中，那會是什麼呢？總之，我似乎看到了不應該看到的東西。
我心中充滿恐懼，目瞪口呆地看著拖著黑煙繼續與我們同行的僚艦，不知不覺中淚水溢滿了眼眶。不知過了多久，我才意識到自己還有任務在身，只能抹去眼淚，轉身進入蔬菜庫，將胡蘿蔔裝滿配餐箱。從庫房裡出來，我最後看了一眼還在烈焰中掙扎的僚艦，算是告別，然後再次通過死寂的通道返回廚房。
■ 描繪中途島海戰時日軍航母中彈起火的繪畫。
記得之前也是從蔬菜庫門口看到航母意氣風發地進行艦載機起降訓練，似乎就是發生在昨天的事情。可是現在，僚艦被大火和濃煙吞噬的場面卻在我的腦海中揮之不去。在敵艦被擊沉時，我並不太關心那些敵軍艦員的命運，可是今天我特別在意僚艦上的戰友，每每回想起剛才看到的情形，心中的擔憂和不安就會增加一分。我突然意識到，那些從飛行甲板上陸續落入海中的不正是逃生的戰友嗎？他們在到處著火的軍艦上已經無路可退了，只能投身大海。我不知道他們是否有幸生還，但從當時的狀況看，只有很少的人能夠獲救。
「霧島」號已經停止了橫搖，但艦隊似乎還在美軍飛機的轟炸範圍內，所以航速沒有降低。我想，艦體搖擺最劇烈的時候，我們頭頂上一定有美軍飛機在投彈，軍艦正在拚命轉向以規避炸彈。我回到廚房裡，配餐架已經整理好了，其他人正在準備下一頓戰鬥餐所需的食材。平時廚房裡總能聽到耳光聲，可是那一天老兵們都少言寡語，只有通風口在呼呼作響，難道老兵們也聽聞了外面的情況……
■ 中途島海戰中，中彈的「加賀」號航母發生猛烈爆炸，被濃煙和火焰吞噬。
渾身帶火的僚艦與「霧島」號全速伴行的身影始終浮現在我的眼前，怎麼都趕不走。不知道它還有沒有挽救的希望？我憂心忡忡地重新加入了炊事作業行列。不知是否是心理作用，我總覺得整個廚房的氣氛都變得陰鬱壓抑，人們一言不發地默默工作，大家究竟知不知道海上的情況，不得而知。顯而易見，戰局似乎很糟糕，我從右舷位置看到了那艘航母的凄慘模樣，那麼在左舷方向又會看到什麼不堪入目的景象呢？那些來廚房取飯的下士官和軍官們也是一副明明知道卻不願言語的表情。繁忙的作業一刻不停，我的腦子裡也一刻不停地想著那些問題。
那一天沒有耳光，老兵們也沒有亂髮脾氣，可是這無聲的世界讓我心情低落。我偶爾會偷看老兵們的側臉，他們表情凝重，看來似乎感覺到了什麼。不僅僅是老兵，其他同年兵好像也隱約覺得戰況不利。我說不上是有幸還是不幸，利用取菜的機會親眼看到了一些實情，廚房裡的其他人應該無法看到那種景象吧。在平時，艦內作業時就不許閑聊，因此我沒有對任何人說起我的所見所聞，其實我自己也非常害怕談到那些事。
艦內喇叭里也只有「適時取餐」的號令，根本沒有任何戰況通報，與奇襲珍珠港時截然不同，那時喇叭里每隔一會兒都會亢奮地報告戰果。不幸中的萬幸，「霧島」號在戰鬥中沒有中彈，但不知什麼時候美軍飛機又會飛過來，在做晚飯時，我心裡一直祈盼著早點天黑。
按照規定，在戰鬥時艦內澡堂將臨時作為停放戰死者屍體的收容所，但是「霧島」號並沒有出現傷亡，所以澡堂門口只掛著一塊用帆布做的「牌子」而已，並沒有屍體。戰鬥號令下達後，艦內水密門關閉，大家的活動空間都變得狹小。我在不經意間看到「屍體收容所」這幾個字時不免心中一震。其實，艦內平時都準備有海葬用的棺材，之前我得知這種事情還感嘆不愧是海軍，凡事都想得很周到，可是艦上約兩千多名官兵里誰都不想變成屍體被抬進澡堂吧。可是，在那些出現傷亡的艦上，這種可怕的事情肯定會發生的。
在晚上分飯的時候，艦隊似乎還沒有脫離美軍艦載機的轟炸範圍，因為通風口的風聲還很響，軍艦的航速仍然沒有減慢。我回過神來，竟然看到經理部的軍官們都聚集在廚房裡，這可是我平時從未見過的場面。如果是負責衣糧的主計軍官到廚房指揮炊事作業倒也正常，可是連坐辦公室的經理軍官也跑來就很奇怪了。他們不僅幫不上忙，還會妨礙作業。經理軍官的戰鬥崗位應該在艦橋上做戰鬥記錄，他們跑到這裡幹什麼？
突然，我明白了他們出現在此的原因了，其實就在於廚房的位置。軍艦和普通商船的廚房大多設在船體中部，而「霧島」號的廚房也在艦體中部，正好在巨大的艦橋下方，這裡是全艦最安全的地方，頭頂上如同一座大樓的艦橋就像一頂鋼盔，即使有炸彈掉到艦橋上爆炸，也不會影響到廚房吧。在明了其中的緣由後，我自己也感到能呆在廚房裡挺幸運的，估計其他人大概也是這種想法，畢竟性命攸關，所以我也沒有資格去指責那些故作鎮定、內心恐懼的軍官們，都是出於本能而尋求保護。
時間慢慢流逝，估計已經天黑了，我想美軍不至於發起夜襲吧。我幾乎一直在擔憂和焦慮中通過了這一天，但手上的工作從未停下。晚飯是曾讓我吃過苦頭的年糕紅豆湯，我們正忙著做年糕糰子。廚房裡始終沒有人談起戰況，每個人都默默做事，但是我猜測他們心裡多多少少都已經有不祥的感覺了。到分配晚飯時，艦內似乎又恢復了平靜。除了白天去取菜外，我再也沒有前往甲板，直到次日清晨我都無法得知海上的情況。
第二天的早餐，我記得不再是戰鬥餐，而是恢復為日常的菜譜。「霧島」號毫髮未傷，一切如舊。我被委派觀察海水箱的注水情況，因此又得到機會前往上甲板。那天早上是陰天，海上的情況與以往大為不同。以前我每次登上甲板，最先映入眼帘的一定是航空母艦，可是這天早上我一艘都沒看到，只有驅逐艦與「霧島」號同行，而且沒有隊形可言，這裡一艘、那裡一艘地散布在海面上。我耳邊聽著海水流入水箱發出的嘩嘩聲，心裡卻想著難道航母全都被幹掉了嗎？那時，我無法跟任何人去確認這個可怕的猜測。
在我第二次奉命查看水箱時，「霧島」號停船了，遠處的驅逐艦似乎也停了下來。我感到很奇怪，現在停船是否安全？究竟是何原因？這樣做太危險了吧，如果美軍飛機來襲該如何是好呢？我這個平日對戰鬥漠不關心的一介主計兵居然也擔心起來。
■ 日本海軍進行短艇收放訓練時的情景，在從中途島撤退途中，「霧島」號曾使用短艇轉運傷員。
後來我才知道，當時艦隊命令驅逐艦將傷員轉移到醫療條件較好的大艦上救治。由於海上風浪較大，驅逐艦無法停靠在戰列艦舷側，只能使用划艇轉運傷員，此時輪到各艦的短艇組大顯身手了，平時那幫傢伙趾高氣揚、蠻橫無理，現在看起來卻勇猛無比，這還是頭一回。我只能在甲板上逗留很短時間，很快就返回廚房，不知過了多久，「霧島」號重新啟航了。
轉移到「霧島」號的傷兵數量不少，艦內病房早已人滿為患，很多傷員只能躺在過道上，他們大多數是燒傷，是從航母上救下來的。在傷兵到來後，我們主計科又要負責為他們準備病號飯，更加忙碌了。我們沒有機會看到傷兵們的慘狀，不過聽說傷勢都很嚴重，一直呻吟著要水喝，其中有些人在從驅逐艦轉移到「霧島」號當天就斷氣了，還有些在痛苦掙扎了好幾天後也沒能熬過來。總之，每天都有人死去。有一次，也僅有一次，我聽到三聲槍響，或許是為戰死者舉行海葬時鳴槍致哀。在海葬之前，死者的遺體一定被停放在作為屍體收容所的水兵澡堂里。就這樣，一舉失去了「加賀」、「赤城」、「飛龍」和「蒼龍」號4艘航母的機動部隊帶著殘缺不全的陣容向本土返航了。
現在看來，我算是親歷了作為太平洋戰爭轉折點的中途島海戰，按理說應該可以向讀者透露很多細節，但是很可惜，作為炊事兵的我能夠親眼目睹的僅有廚房裡的忙碌和甲板上的短短一瞥。不僅是主計科，其他科，尤其是機關科，他們的觀察範圍還不如主計科，從這點考慮他們能夠知道的細節也少之又少。總之，平時也好，戰時也好，我們始終就像是一群聽不到台詞，也看不到舞台的觀眾一樣，即便參加了歷史性的戰鬥也沒有真實感，在我們毫無感知的情況下，四艘航空母艦全都沉沒了。
失去了四艘航母會對海軍的戰鬥力造成怎樣的影響，跟我們沒有關係。比起這個，我更關心什麼時候能夠上岸。正值戰時是不可能調職的，我離開軍艦廚房的唯一希望就是進入經理學校。我們當時絕對想不到中途島海戰的損失會那麼嚴重，以為海軍還有其他的航母可以作戰。即使親眼看到航母慘況的我也不相信4艘航母全損，因為我只看到了一艘航母，其他航母我並不能確認。我們這些同年兵們之間沒有人聊起戰況，老兵們也一副淡然的表情繼續作業，甚至從他們的舉動中可以感覺到一絲快意。機動部隊繼續航行在太平洋上，我們的炊事作業也恢復如常，艦內看起來平靜依舊。
下期預告：從中途島戰場向本土返航的途中，高橋接到調離「霧島」的命令，在離艦之際還登上了聯合艦隊總旗艦「大和」號！
