玻璃彈珠里看到的,是宇宙
圖片拍攝於上海電影節見面會現場 拍攝者:心心
看完是枝裕和的《小偷家族》,突然萌生了寫影評的念頭。然而並不是我所擅長的,甚至我要寫的這部電影的導演、演員、甚至背景之類,都是我不熟悉的。大概就是上影節看完之後有點細碎的想法就打算寫出來分享一下,會有劇透,介意的就不要往下看啦。以及很多看法都非常個人,畢竟我並沒有很鍾愛日本電影,導演的作品也唯獨看過這一部,局限在所難免,請不要懟我咳咳。
還有,我這個人有一個很大的特點就是很愛抓細節,所以這部電影你讓我從整體的角度去寫,從技術角度去分析,實在太難為我了。所以我找了和我一起看這個電影的心心一起寫這篇影評,心心的會寫一些整體以及和導演其他電影連接的元素,而我寫的會更側重這部電影的片段,記錄些細碎的感受。
熟悉的是枝裕和,更深刻的故事
撰文|| 心心
我覺得最近自己還是有點幸運的,在小夥伴的幫助下,成功搶到了上影節《小偷家族》的票。最後不僅見到了導演,還見到了mayu,雖然坐在山頂,但是這種激動的心情甚至有點超過了見自己的愛豆。
其實我並不是一個很關注電影的人,甚至是一個看電影還極其不認真的人。說實話,就看過一遍的電影,我真的寫不出像樣的影評,就挑點有印象的說一說。
今年的戛納電影節,風最大的應該是一部韓國電影《燃燒》,總之就是各大公眾號都狂推這部電影,總覺得最佳影片非他莫屬。然而呢,揭曉的那一刻卻是《小偷家族》,作為導演的影迷,我自然是非常開心,何況一個多月後能在上影節看到這部片子,就突然有種「無憾」的感覺。(不過我可能也不能稱之為真正的影迷,因為對於導演的電影看過的僅僅是能找到資源的幾部,然後那一部《無人知曉》由於只找到英語字幕,至今還放在硬碟里。)
認識導演,是從他的《步履不停》開始(這個標題的翻譯真的是絕了),在長達兩個多小時的電影里,其實只講了一個家庭兩天一夜的故事。可能整部影片最強烈的劇情衝突在於母親對於自己大兒子因為救人而溺水的耿耿於懷,而然也只是存在於家族成員交流的隻言片語中了。平淡卻不乏味,悠揚的音樂將我們帶入到了這個家庭的每個角落,感受到這個家庭的悲歡離合。
《步履不停》劇照
之後又看了《海街日記》,《比海更深》,依舊是講述家庭的故事,依舊是質樸的語言,一次一次探討了「家」的概念,血緣的紐帶總是一次又一次地讓曾經分開的家人最終相聚。但是,所謂的「家」,一定需要血緣來維繫嗎?或者說親情只存在於血緣之中?
《小偷家族》似乎是回答了這個問題。
在高樓林立的東京,這一家人顯得那樣的格格不入。他們靠著奶奶微薄的養老金以及零散的打工苟且於這個社會,時不時地靠著「偷」來維持生活。狹小逼仄的空間里,任何東西都顯得凌亂多餘。這到底是一個怎麼樣的家庭呀?導演默默地將每個人的狀態穿插著展示到了觀眾的眼前。懶散的治,略顯強勢的信代,離家出走在風俗店打工的亞紀,以為只有不能在家學習的小孩才去學校的祥太,還有定期去領養老金以及去前夫兒子家拜訪的奶奶。在一個寒冷的夜晚,「父親」與「兒子」發現了一個凍僵的小女孩,毫不猶豫地把她帶回了家,這樣一個家庭會怎麼對待這個孩子,很意外卻又在情理之中的是,大家自然而然地接納了這個女孩,甚至有一種新生命誕生的喜悅。
印象最深的幾場戲,第一場是奶奶和媽媽帶著小女孩去商店,偷了好多衣服加上一件亮黃色的泳衣。然後信代帶著女孩在家裡洗澡,看到信代跟自己有同樣的傷痕,女孩第一次說出了自己傷口的來源,切身體會過的她才會去不停地摸「媽媽」的傷口,兩個人相互充滿著心疼。
第二場是一家人在海邊的群戲。啊是枝裕和是真喜歡大海,大概海真的是一個歲月靜好的地方。奶奶看著玩耍的家人無聲地說出「ありがとう」時候,直覺告訴我奶奶要去世了。一個悶熱的夜晚,奶奶果然地走了,應該是沒有遺憾了,她所謂的家人都在身邊。
第三場是快結尾的地方,祥太坐上了公交車,治在後面追著。車上的祥太也是無聲地說出「お父さん」,我想他心裡最終還是承認了這個父親吧。其實我一開始以為他會在上車的時候當面喊,但果然還是導演的處理更好,怎麼說呢,雖然承認,依舊疏離。
我一直覺得是枝裕和的電影是帶著溫馨的,儘管很多時候充斥的悲傷,然而這一部的突破卻是在悲傷中加入了更為深刻的人性。比如奶奶定期去要錢,比如奶奶死後家人想著隱瞞,兒子偷盜被抓家人卻想著連夜逃跑……是家人的冷漠嗎?結果卻是,這個家庭里的每個人似乎都是家「偷來」的,好像誰跟誰都沒有血緣關係,所以沒有悲傷,可以理所當然的逃跑。
每個人都是自私的,導演毫不避諱這種自私,反而將它貫穿了電影。但仍然是是枝裕和的溫馨,在這自私的背後,留存了「羈絆」。這種「羈絆」無關血緣和情親,我想,是屬於人性的善良與感情寄託吧。
是枝裕和的確又拍了一個家庭劇,一個偷來的親情生活,最終走向崩離。小女孩最後站在凳子上望著外面,誰又能來偷走她。
一個不算彩蛋的彩蛋,《步履不停》中絮絮叨叨的男主媽媽和《小偷家族》里的奶奶都喜歡打小鋼珠呢~
眾生皆苦,唯有愛是草莓味
撰文|| 大可
東方文化很多是相通的,日本人深受中國古人熏陶,但是他們的行為邏輯卻和我們有很大的不同,甚至相反。
就像Sir說的
我們是:世界很美麗,但終歸一切是虛無。
日本人是:世界很虛無,所以才要努力活出剎那的美麗。
這就導致日本的電影、電視劇所描寫的社會問題很深刻,背後的雞湯也不少,給人一種很勵志的感覺。
(其實韓國一些作品也是這樣,但總有人看不起韓國,喜歡日本文化喜歡出了優越感我也是很無奈)
《小偷家族》講述的故事有些令人心碎,甚至結局我都不知道該把它歸納為好或是不好。可能和故事本身一樣,是非從來都是沒有一個明確分界線的。
這個家族不僅以偷盜為生活來源,就連他們自己相互間的羈絆都是「偷」來的。
之前我天真的以為,是愛,讓這些人走到了一起。但除了愛,還有對孤獨的恐懼,對家庭的憎惡,還有對金錢的覬覦......所有的因素綜合在一起,組成了這個家庭。
柴田信代(安藤櫻 飾)
當阿治(男主人)把在冬天一個人呆在室外的小女孩由裡帶回家時,信代明明是唯一一個嫌棄的人。但當他倆準備將小女孩送回家,在門外聽到由里的媽媽說:「我也不想生下她啊!」後,信代卻緊緊抱住由里,不再提要將由里送回去的話。
那一刻,信代那顆想當母親的心被觸動到了吧,所以她才會收養由里,也會在後來警察質問的時候反駁說她只是將別人扔掉的撿回家。
後來信代和奶奶坐在一起,看著由里,很疑惑的說由里不應該這麼善良,她被那樣子對待(媽媽不愛,甚至虐待她),又怎麼會這麼善良呢。可是信代自己呢,不忍看著由里被拋棄而收留她,信代也一樣是個善良的人啊。
信代帶著由里一起洗澡,由里注意到信代胳膊上的傷疤並好像害怕信代還會疼一樣,一直反覆撫摸著。信代解釋說是被熨斗燙傷的,現在已經不會痛了。小女孩伸出自己的胳膊說,她也有一樣的傷疤。這兩個人的過去到底經過什麼我們不得而知,但這些共同之處潛移默化中加深了兩人之間的羈絆。就像信代說的:「我們是不是被選中的呢。」被選中,然後成為家人。
所以她在徵得由里同意後,燒掉了由里以前的衣服,並將小女孩緊緊摟在懷裡告訴她
他們說喜歡你才打你,是假的;
真正喜歡你,會像這樣,抱住你
「自己選擇的羈絆,才會長久」
信代抱著瘦小的由里
而我最喜歡的關於信代鏡頭是在電影最後,揭開真相時,警察和信代的對話。
警察問信代,孩子們都叫她什麼。
那一刻的信代沉默了,她一直想成為一名母親,可是她從來沒有聽過兩個孩子喊她媽媽。接下來短短2分鐘的時間裡,信代沒有開口說一句話,也沒有直視鏡頭,接著一連串的動作:捋頭髮,抹臉,揉眼睛,流淚,一氣呵成。複雜的情緒噴薄而出,坐在影院的我被震撼了,安藤櫻把信代那一刻無奈、失望、委屈、傷心的情緒處理得太自然了,這段大概是最能體現安藤櫻炸裂般影后演技的一段吧。
同時也是我最印象深刻的一個鏡頭了。
柴田治 (中川雅也 飾)
阿治一直想聽祥太叫他一聲爸爸,卻一直沒有聽到。影片最後他和祥太背對背睡在一起,黑暗中他對祥太說:
「對不起,叔叔又要做回叔叔了。」
他大概對祥太懷有愧疚,或許是覺得東窗事發那一夜,他打算拋棄祥太逃跑;或許是覺得自己很無能,不能送孩子去學校讀書,只能教給祥太偷盜技術;或許是更早的時候,他真的只是無意中救下了祥太,而原本他真的如祥太所說只是打算偷東西的。
可這個男人的善良與溫柔都體現在了細節之處。
最開始帶回由里,給她吃了三個可樂餅(一共就買了4個還是5個來著),讓她成為家庭的一份子,;在工地工作的時,看四下無人,便偷偷走進還在建造過程中的公寓中,獨自一人開始角色扮演,假裝推開門,然後對著空氣說:「我回來了。」(這裡好像還喊了祥太,抱歉我有些記不清了);他除了教會祥太偷盜技術,在男孩成長的過程中一樣起到了好的引導作用,幫祥太解開青春期的困擾;他會把自己掙來的錢偷偷打到奶奶的賬號上,讓奶奶誤以為是政府發給她的養老金(這段在信代和治的對話里可以得知,看的時候可以留意一下)。
所以在最後送祥太坐上離開的公交後,這個男人突然追著公交一起跑,我不知道那一刻他出於什麼原因導致了全篇最失控的這一段發生,可他終究也沒能聽到祥太在公交車上用口型說出的那聲「爸爸」。
由里和「爸爸媽媽」睡在一起
柴田初枝(樹木希林 飾)
奶奶的形象總讓我想起我年邁的外婆。
奶奶很疼愛由里,會在由里受傷的地方細心地抹上藥,會讓由里吃鹽因為這是治尿床的偏方,會讓亞紀枕在自己的腿上輕輕撫摸亞紀的頭髮。
可奶奶年紀也確實大了,所以她會在銀行取錢的時候,不自覺地報出密碼;會把壽喜鍋里的年糕讓給亞紀,因為自己已經沒有辦法嚼動了。
而最後一家人一起去海邊的時候,她會感嘆自己身上的斑(應該說的是老人斑吧),然後抓起一把沙土撒在自己的腿上。這個動作我的理解是,那個時候的奶奶大概已經知道自己不久即將離開人世化作塵土了吧。
奶奶最後的畫面是她用口型對所有人說了句:「謝謝你們。」本來劇本里沒有這句話,是演員自己加進去的。而我覺得這劇謝謝恰到好處,讓所有的感情終於有了一個宣洩口。
柴田亞紀(松岡茉優 飾)
首先,如果電影最終在大陸上映,Mayu的表演有一大部分得被剪掉吧。
因為她的工作是 援交。
亞紀的戲份沒有很多,最初我甚至覺得她的角色可有可無,但又有非常多令我疑惑的地方。
雖然在電影的結尾恍然大悟,原來亞紀化用妹妹的名字、騙父母自己在外留學,這一切都是出於對父母的恨意。然而,恨意從何而來呢?電影沒有交代。
甚至我以為,亞紀最後不會原諒奶奶,因為奶奶騙了她。然而有關亞紀的最後一個鏡頭,她還是回到了當初的那個小屋子。
只是此時人去樓空,物是人非,再也回不去從前了。
亞紀和奶奶
柴田祥太(城檜吏 飾)& 由里(佐佐木美雪)
兩個孩子的部分就一起寫了吧,雖然大人們的演技很出彩,但小演員的表現一點兒也不遜色。
祥太和由里
印象最深的就是每次偷東西前,祥太都要做一個「預熱」,有點類似於祈禱一樣,彷彿吃飯前的禱告儀式,以至於後來由里也會在偷東西前做一遍這組動作。大概在孩子的眼中,偷盜也能成為一件聖神的事情。
家裡多出一個妹妹並讓她一起參與偷東西,祥太總覺得不能適應,因此才會有後來對治說的那句
「兩個男人一起更舒服。」
而當祥太賭氣「離家出走」的那段時間,善良的小由里一直在等哥哥回家,由里大概是真的很喜歡這個家裡的每個人吧。
祥太終究也是善良的,所以快到結尾時,他為了救偷東西差點被發現的由里,抱起一兜橙子跑了出去,將工作人員引開了。而這一個事故,卻意外暴露了這個家庭的秘密,最終走向分崩離析。
所以我更傾向於認為,兩個孩子才是電影的關鍵,串聯起整個故事。而他們在觀察玻璃珠的那段對話,更是全篇精華之處吧。
玻璃彈珠里看到的不僅僅是海,是宇宙呀。
TAG:Foodie大可 |