《卡夫卡手記》自序
讓閱讀成為一種生活方式
弗朗茨·卡夫卡
弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），20世紀德文小說家，開創了現代主義之一的象徵手法。相當數量的短篇本質上是智慧寓言，無需探求寓意，僅僅是智慧的一種形式。長篇小說用迄今為止最客觀深刻的敘述事實的手段，挑戰人們對傳統堅守的決心，在此過程中幾乎一切事實都被敘述重新創造，讀者對此除了接受不應該有別的任何目的。 因其小說技巧超越其它一切同時代小說家，二十世紀各個寫作流派紛紛追認其為先驅。
代表作：長篇小說《美國》《審判》《城堡》，短篇小說《變形記》《判決》《飢餓藝術家》。
《卡夫卡手記》自序
文/梁長峨
寫卡夫卡手記，是個意外。很長時間裡，我一直在世界文學史的長廊中逡巡，敬畏著、閱讀著每一位鐫刻青史的作家。說不清從什麼時候起，我對世界上的大作家排的隊，一個一個讀。有的讀後，我還寫點筆記，興趣大的甚至寫好幾篇呢。讀完，寫罷，就轉而讀下一位。多少年來，我都很少停下過腳步。唯獨讀到卡夫卡，我駐足不前了。本來想寫十篇作為一個系列就收手，可等寫到第十篇的時候，我才意識到，自己心中有說不盡的卡夫卡。欲罷不能，就出現了這五十二篇隨筆（含自序）。
整整一年零九個月，我隔著一百年的時空，獨坐書房，同卡夫卡對話，讀他憂鬱、深邃、犀利、獨到的作品，聽他幽默、樸實、推心置腹的談話，心兒不停地受到撞擊。
讀過卡夫卡的都不會忘記他那雙眼睛：明亮、憂鬱、銳利、深邃。我隱約感到，他眼睛中的光是人們生活在黑暗地牢中的亮光。如果人們處在這樣的境域，卡夫卡的眼睛是撕開黑暗之幕的利劍。在他的眼睛下，一切假像都能看透，一切妖魔都會現形，一切醜惡都無可逃遁。
正是這雙眼睛，觀察現代文明，眺望二十世紀天空，睨顧繁囂的塵世和人生，迸射出許多光芒四射的思想。透過他的眼睛，可以看到全球大戰、集中營、猶太人之死，可以看到人性中的偽善、虛假、卑鄙、下流、無恥、兇殘等一連串巨大的臭氧洞。
卡夫卡的眼睛，是他心靈的窗戶，也是他思想明慧程度的窗戶，是借給我們讀懂人類和人性的窗戶，當然也是我們讀他作品的窗戶。
幽閉絕望的氣氛，荒誕詭異的想像，黑色細胞跳躍在字裡行間，沉重和尖銳氣息在書頁中瀰漫，讀了讓人驚顫、壓抑，透不過氣來。——這就是卡夫卡的作品。
卡夫卡的創作影響了二十世紀的文學品格和走向。各種現代主義，後現代主義流派，如荒誕派，新小說派，存在主義文學，黑色幽默，魔幻現實主義，超現實主義等，都爭先恐後去卡夫卡作品中尋找淵源和靈感，都無一例外地跪拜在卡夫卡的腳下，把他當作先驅或祖師。實際他不屬於任何一個文學流派，他屬於整個文學，他不屬於任何一個民族和國家，而是屬於整個世界，是影響全人類的母性作家。
卡夫卡為什麼會由生前的冷清孤獨變成今天的光芒萬丈，讓人仰視？就在於他「把文學作品變為學說」。在他的作品裡寄寓著對時代和社會特有的理解，寄寓著他的獨立價值觀，反映著「現代人的困惑」，預見著人類的命運。
有研究者指出，卡夫卡思考的問題，是二十世紀以來最重要的問題，諸如民族問題、宗教問題、身份問題、語言問題、現代性問題等等，而最為嚴峻的是人自身出了問題。卡夫卡的問題是整個二十世紀的問題，也是人類永恆的問題。
他站在布拉格的「窗口」，看到世界和人類的過去、現在和未來，得出一個近乎瘋狂的觀點：人本身就是疾病。要我們時時警惕著，不要讓人類因疾病發展而命歸黃泉。
卡夫卡的作品是遞交給世界的一份絕望的證詞。
卡夫卡的書是劈開我們心中冰封的大海的斧。
讀卡夫卡，感到他的世界是地獄一般的黑暗，但人們從中又感到有著至深的人類之愛。他的作品是在地獄中的天使唱的骨子裡充滿溫柔的歌。
索爾仁尼琴說：「文學，如果不能成為當代社會的呼吸，不敢傳達那個社會的痛苦與恐懼，不能對威脅著道德和社會的危險及時發出警告——這樣的文學是不配稱為文學的。」
卡夫卡的偉大就在於他從不降低自己的思想和精神的標準，接受任何誘惑，跟著庸俗的時代和人群唱和。他總是用嚴厲的目光和絕決的態度審視、批判社會和人性。所以，他的作品始終成為人類社會的呼吸，始終傳達人類社會的痛苦和恐懼，面對威脅著道德和社會的危險總是及時地發出警告。
同卡夫卡比，我們汗顏。中國現實種種，給人一種壓倒性的印象，人類向上的意義和標準都失效，代之而起的是空前的庸俗感，什麼都不講意義、價值和標準，什麼都可以買賣和交換，只要對自己眼下有利，所有的無恥、下賤、無聊、卑鄙都無所謂。這些東西攪得整個社會無序和喧囂不已，同時又連結成一個強大的秩序，形成一個無可摧毀、具有超強吸力的系統，把所有人都網路其中。大家都隨大流，渾渾噩噩，在庸俗的道路上來回閑逛或奔跑，沒有任何抵抗和擔當，甚至連判斷力都失去了。大家都各懷為己的動機，裝模作樣說著陳詞濫調，寡廉鮮恥地干著不道德和危害他人的事情。大家都表現出厭倦、無奈、庸俗、不確定，卻又不停地加勁追逐、張揚。
讓人痛心的是，本應出塵於世、跳出這個圈外的作家，也成了可憐可悲的俘虜。相當多的傻不拉幾的半吊子作家、不深刻裝深刻的作家、不幹凈裝乾淨的作家、放棄偽崇高而對真崇高毫無興趣的作家，發表點作品就以為天下第一的作家，都加入了庸俗的大軍之中。商業化、庸俗化浪潮誘惑著、滲透著作家們的心魂，讓他們只關心庸俗意義上的成功，只要能達到目的，沒人在乎它的不擇手段和臭名昭著。這，在卡夫卡身上我們看不到絲毫的影子，他一生的寫作和行為，不知低眉、勢利、迎合、謀私為何物。
卡夫卡是幸運的，他用文學儲蓄自己的生命，雖然他只活了四十二個春秋，卻給予我們永遠的文學和生命的花與果，他生命里蓬勃鮮艷的花和晶亮沉實的果，運載的文學詩情，永不萎敗，它們是他生命的見證。卡夫卡以多重的食糧，美學的、哲學的、史學的、文學的、社會學的、精神和心靈的，餵養我們的骨骼、肌肉和精血——從昨天到今天，以致永遠，無窮期呢！
然而，卡夫卡活著的時候並不幸運，他沒有多大的名氣，他死後幾十年，作品才在世界產生廣泛影響。
讓我們無法想像的是，他雖然把寫作當成他活下去的唯一理由，他也不分何時何地都擠出時間寫作，但他卻不鑽營發表和出版自己的作品，在他覺得自己將不久於人世的時候，竟然還兩次寫下遺言給他的好友，要求把自己流傳於朋友之間未發表的小說、散文隨筆，包括書信、日記全部付之一炬，已經出版過的不準再版。
讀到這兩份遺書，我十分震驚；他的作品如此具有開創價值，竟然不為他看重，可見他對自己的創作和作品要求是何等的高。曆數如今中國的作家兵團里有幾個作家不是到處鑽營、請客送禮、拜門子，發表出版作品，然後還去開研討會、首發式，組織兄弟姐妹吹，自我吹？卡夫卡若是活到今天，對中國作家如此的表演真不知該怎樣嗤之以鼻。
由卡夫卡贏得身後名，我悟到，真正的作家應該走自己的路，和大家一起走的路，這不是屬於自己的路。自己走的路是沒有別人的。點擊率，對作家很危險。因為俗眾認可的東西，日後必定成為垃圾。發表欲，是埋葬作家的深淵。因為一心追求發表，必然去迎合時代、編輯、俗眾，迎合的東西必然低劣、粗糙，很難做到精緻、高雅。舉凡一時走紅的東西都沒有永久性。所以，點擊率越多，發表的越多，越會把作家淹埋掉。
就作品包含思想的豐富深邃說，卡夫卡是個大海，只要潛進去，不知哪裡是底，哪裡是岸。他有時不經意一句話就跑遍了世界，讓人追之莫及，且不可測度。他的文筆和行文敘事風格簡潔、奇詭、閃爍、晦澀、多義。這都很容易使解讀者陷入或片面或淺薄，甚至望文生義的泥坑。
王夫之云：「作者用一致之思，讀者各以其情而自得。人情之游也無涯，而各以其情遇。」一詩一文都是作者境界和心思的凝聚，而後人讀之能得多少，怎麼去理解，全憑各自的生命閱歷和理解能力及思考角度去印證了。對於卡夫卡，我只能按自己的理解來寫。當然，我本著一個原則：「凡你能說的，你說清楚；凡你不能說清楚的，留給沉默。」（維特根斯語）儘可能不在一知半解的情況下胡說，以免「擴散無知」。
問題是，我認為我理解了的就真的理解了？我認為我說清楚了的就真的說清楚了？即使是我真的理解了的我就能保證我說清楚了？我怎麼敢說我沒有「擴散無知」，我不是自持一端，不是望文生義，不是管窺之見？
最理解最深愛卡夫卡的女人朵拉，一直反對通過閱讀卡夫卡的作品了解卡夫卡。她對人說：要了解卡夫卡，除非他允許你看著他的眼睛，或握著他的手。而這些，她當然可以，而且已經做到了。我們則不可以，也無法做到。
她的意思自然是說，一般人只是讀卡夫卡的作品，很難理解到位。話說回來，就是我們真的能看到他的眼睛和握著他的手，我們也只能從他眼神中看到我們理解的密碼，從同他握手瞬間感受到我們感覺的力度和體溫。這實際依然還是我們主觀的理解和感受。從這個意義上說，我們還是不敢說自己的理解和感受就正確了。
我想，這些隨筆權作讀卡夫卡群體中管窺之見的「一見」，各持一端的「一端」吧。當然，有望文生義、自作聰明處，敢請明慧者開我視野、指點迷津。
作者簡介
梁長峨，中國作家協會會員，中國散文家協會常務副會長，《中國散文家》副總編、《華夏散文》副主編、宿州市作家協會主席，曾出版過《今日的靈魂》《無悔歲月》《愛的心路》等隨筆散文集。
TAG:聚力閱讀 |