我給你，早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶
這是讀書筆記系列的第二篇（第一篇寫在四月：四月讀書筆記 | 你不覺得她很適合匆忙奔跑過一個燦爛的星空嗎？）
這個系列單純分享一些我最近在讀的書。盛夏炎熱，最宜窩在家中，兩耳不聞窗外事，伴著蟬鳴和一盤清涼水果，讀一些「無用之書」，最是沁人心脾。
Summer Time
Floral Times
梁曉雪
00:00/02:47
1，《活著本來單純》
在這種天氣里，讀豐子愷先生的字，頓覺心情格外安寧。
《活著本來單純》是一本雜文，穿插了豐子愷的漫畫。他的文字和畫一樣，平易淳樸，天真盎然。他在書里寫舊友，孩子，童年，家裡的一隻小貓，鄰居家的一棵樹。小小的事物被他細心描述過，覺得溫柔又可愛。
我向來欣賞懂得寫出漂亮文字的人。小時候喜歡華麗的句子，長大才知道平實的文章才最高級。字字句句，都是對生活的寬容雋永。會寫字的人，熱愛觀察，細枝末節均有感受力，對世界懷抱仁愛之心。
有一篇他寫和朋友在自己的湖畔小屋飲酒，送完客人，看到風景正好，便獨自在西湖岸邊散步，湖水如鏡，花影滿堤。他就坐在柳蔭下的石凳，想起小時候的兒歌：「春夜有明月，都作歡喜相。人月交相慶，花月並生光。」覺得歌詞敦厚可愛，轉念又想到現在小學生的歌粗淺俚鄙，沒福分唱這樣的好歌，越想越氣，氣鼓鼓地回家去。
看到這裡我也笑了，心想：確實可氣！倘若看到現在小學生的歌詞，更要暈過去。
我很喜歡他在書里說：「這個世界不是有錢人的世界，也不是無錢人的世界，它是有心人的世界」。有心人啊，不過就是對生活多了幾分用心，孩童打鬧，春花夏果，所有的理所當然在豐子愷先生的眼裡，都是「生活里藝術的情味」。
這是我最喜歡的人生狀態。有一種純真的禪意。看透世間冷暖，人情百態，依然保持著一種孩童般的天真，「不因世界複雜，而背叛了你的單純」。細細想來，莫不是世間最極致的智慧？
2，《流動的盛宴》
海明威寫於疾病纏身的暮年。
寫這本書時候的他，年近60，已在三年前獲得過諾貝爾文學獎。因為身體狀況不佳，記憶力已經在迅速衰退。但刻骨銘心的竟然是自己窮困潦倒的20歲。
20歲的海明威英俊、高大、痴情且一貧如洗--簡直是愛情小說男主的標配。這本書姑且可以看成文字版的《午夜巴黎》，不得不說，電影里的演員選得太帥，這雙眼眸，誰看到不會動心？
當時是駐歐記者的海明威，在巴黎結識了一大批流亡的英美作家，菲茨傑拉德、T.S.艾略特、斯泰因等（正是《午夜巴黎》里，懷舊派男主所崇仰的黃金時代）。所謂「流動的盛宴」，另一個寓意也是巴黎齊聚了許多才子，文人沙龍應接不暇，人人豪志，像一場璀璨的盛宴。
書迷們甚至可以直接甩掉導遊手冊，跟著書裏海明威的腳步去丈量這座傳奇城市——去聖米歇爾廣場看來往人流，去塞納河畔散步，去丁香咖啡館小坐，滿街的麵包香，想像著海明威賽馬贏錢了，和妻子在餐廳飽餐一頓牡蠣和墨西哥螃蟹後的滿足……
今年三月，我去了巴黎，在《如果在巴黎沒有艷遇……》里寫過，「巴黎讓人驚奇的一點是她的不變化，二十年代的街景和21世紀無縫對接。還是那樣舊舊的石板路，那樣微弱暖黃的路燈，街角的咖啡館和花束，人群散發出來的慵懶和驕傲，保留了許多黃金時代延續至今的氣息。」
誰不想在年輕的時候生活在巴黎呢？即使你貧窮、飢餓、一無所有，依然能享受到這座城市的瑰寶，美麗的街景，聰慧的朋友，熱烈的愛人，一切都讓人興奮：「我們吃的不錯而且便宜，我們喝得不錯而且便宜，我們睡得很好而且睡在一起很溫暖，相親相愛。」
這本書是海明威近六十歲寫的，不過一點兒也不頹喪，歡快有趣。這是我最愛他的一點，他就是那種老了也不乏味的睿智老人，能敞開懷抱歡迎所有的新鮮事物。
我想與年輕時巴黎在他身上打下的烙印不無關係。正如他所寫：「如果你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡都與她同在。」
3，《陰翳禮讚》
谷崎潤一郎筆下的日本美學。陰翳的意思就是「黑暗」，所謂「陰翳禮讚」，也就是歌頌黑暗--這裡的黑暗就是明面上的黑暗，視覺上的光影朦朧，「物與物產生的陰翳的波紋和明暗。」
梁文道也有推薦過這本書，我記得他有寫過，傳統日本美學並不歡迎西方那種「閃閃發光」的銀製品。日本人喜歡的是，「表面的光澤已經消失，古色古香，被氧化發黑的銀器，下女等不解雅趣之留，將好不容易生了銹的銀器，磨的光閃，反而會遭主人責罵。」
谷崎潤一郎傳達的就是地道的日式美學，柔和雅緻，溫潤舒朗。他愛薄暗的光線、靜謐閑寂的庭園、曲徑通幽的青苔小路......一切「陰翳」的東西。
比如，他覺得中國紙和日本紙是陰翳美，因為它們肌理柔和細密，沉滯黯淡、有時代感，「如初雪表面」，令人感覺溫然沉靜。而西洋紙則是陰翳美的反面，太過光亮和機器化，屬於現代文明的產物，太白亮反而使人難以心神安寧。
還有一例最有意思，講的是廁所的布置。谷崎潤一郎特別喜歡日本寺廟的廁所，苔蘚流芳的林蔭深處里，一座小而乾淨的廁所。他理想中具有陰翳美的廁所是「一定程度的微暗，徹底的清潔，靜寂得只能聽到蚊蚋在耳畔嗡嚶」。--不是指不開燈的暗哈，而是有一種溫潤的不刺眼的光。
廁所之美！對風雅追求到極致的人，才會去研究到這般細節。
我在一個夏季的暴雨天讀完這本書。當時窗外雨潺潺，我蜷縮在屋內，剛好遇到那忽明忽暗的「陰翳」光線，更覺巧妙。
4，《另一個，同一個》
我喜歡的文人是不是都生在南美洲？！
博爾赫斯，阿根廷著名作家，拉美文壇的耀眼巨星。他的小說太像迷宮了，象徵主義，抽象思維，非常現代派（我常看糊塗），但是詩歌玲瓏剔透，簡潔有力，很容易讀下去。
雖然承載著沉重的歷史背景，但博爾赫斯的詩歌並沒有過度的沉重與悲憫，更不花哨輕佻，有一種俯瞰歷史河流的壯闊。我很喜歡這一首《我用什麼才能留住你？》：
我用什麼才能留住你？
我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
我給你我已死去的祖輩，後人們用大理石祭奠的先魂：我父親的父親，陣亡於布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈射穿了他的胸膛，死的時候蓄著鬍子，屍體被士兵們用牛皮裹起；我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領三百人衝鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂。
我給你我的書中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你關於你生命的詮釋，關於你自己的理論，你的真實而驚人的存在。
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
最喜歡這句「我給你，早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶」，好像跨越了時間和空間，波瀾壯闊，最後筆觸停留在一朵小小的不知人間憂歡的黃玫瑰身上。感覺內心觸動。
博爾赫斯後期的詩歌里很喜歡用「時間、鏡子、遺忘、月亮、海洋」這些反覆出現的意象，是舒闊又豁然的。他最愛將意涵豐富的句子濃縮，文字指涉多但不擁擠，讀起來輕鬆也回味無窮。
有時候我覺得女生可以多去讀一讀（頂尖）男作家的文字，和女性作家細膩溫婉的氛圍不同，他們的文字多一份強韌感，會幫助自己褪去一些或黏膩或矯情的姿態情緒。
（好巧，這一篇推薦的正好都是男性作家）
在我看來，人是需要時常讀一讀詩歌的。詩歌最能展現語言的精妙與美感，文字本身就給人一種心曠神怡的享受，雖不能見不能聞不身臨其境，也能深切地受到觸動和震撼：啊，原來我也有這樣想過！
她讓人相信，世間的詩情畫意，都真實地存在著。
封面攝於義大利小鎮維羅納
微博：劉筱bamboo
INS：liuxiaobamboo
近期推送（因為新改版的公眾號，很難翻到之前的推送，所以我盡量多放一些近期舊文，大家可以直接點進鏈接觀看）：
TAG:bamboo姑娘 |