視頻時代的自殺

市民圍觀女子在某酒店跳樓。2014，柳州

導語：最適合拍攝的苦難場景，無疑是跳樓。觀看視頻的人，既不知道跳樓者的歷史，也不知道他的未來，不知道他到底死沒有，也不關心這個結局。

作者：張豐，讀書人，媒體人，現居成都。

在過去一年，我大概看過幾十段跳樓自殺的視頻。這些視頻里的人，沒有姓名，沒有故事，他們就像高空中墜落的物體一樣，砸向地面，有時候還會伴隨著圍觀者的驚呼。

幾個月前在成都高新區有一次離奇的墜樓。一個輕生的人在樓頂徘徊，消防隊員趕到，他們在地上布置了氣墊，也派人上去勸解。只聽「砰」的一聲，消防員身後有人從樓上墜落，砸在了汽車上。死的是另外一個人，原來那個想跳樓的人，因為震驚而退縮了。

我有一位朋友是當天的圍觀者之一。自殺的人，就在她單位對面樓上。她和同事們一起站在窗前觀看，不但看到那個要跳樓的人，也能看到正在緊張工作的消防隊員。很可惜，她沒有看清楚後來另一人墜落的情況。

「我看了一會兒，那個跳樓的人一直沒跳，我就去工作了。」

朋友是一個很善良的女孩，她一定不希望對面樓上那個人真的跳下來。但是，一個人隨時都有可能跳樓，並不能影響到對面樓內辦公室上班的白領，這本身不就是很悲哀的事嗎？人們的生活照舊，工作也照舊。看完跳樓回來，從事新媒體編輯的人，可能正在為一個娛樂新聞想一個有趣的標題。這樣的態度，其實已經算是很好的了。畢竟還有人在別人跳樓的時候，起鬨、嘲笑，甚至激將：「要跳就趕快啊。」

成都這次離奇的墜樓事件，最終變成一個這樣的故事：「某人正準備跳樓，對面樓上看熱鬧的人太多，有人被擠下墜亡。要死的人嚇得活過來了。」那個人到底為何墜樓，大家並不清楚，但是在新媒體時代，這樣的「故事」才是大家喜歡傳播的。

我也是轉發者之一，沒有為那個墜亡的人感到悲傷。

我已經去世的祖母如果知道了，一定會批評我。美國波士頓馬拉松發生恐怖襲擊，她從電視上看到有人死亡，很難過地問我：「他留下的孩子怎麼辦啊？」這就是她看問題的方式。她對周圍的苦難能夠感同身受，聽到有人自殺的消息，也總是這句話：「可憐兩個孩子還很小啊。」

這是一種前現代價值觀，她一生的活動半徑，都沒出過縣城。即便到了縣城，她見到的也是親人和熟人。所以，她即便在電視上看到美國人在奔跑，會以為他和村裡人差不多。她認為別人是和自己相關的，有著同樣艱辛的生活。

然後祖母的世界已經過去。現代社會的一個根本特徵，是一堆陌生人在世界上相處。我們總是相信自己是善良的，但是，我們可以一邊看著電視里的重大傷亡事件，一邊享受美好的晚餐。移動互聯時代我們隨時可以看到血淋淋的照片，看到孩子在遭受苦難，但是大多數時候，我們都是無動於衷。

說到底，這些都是「他人的痛苦」。

自殺就是最典型的「他人的痛苦」。一個人選擇結束自己的生命，那是「他自己的選擇」，每天有那麼多人死亡，只要警方來一句「初步排除他殺可能」，大家也就放心了——這是一起不需要他人負責的死亡事件。更重要的是，導致他死亡的是他自己，而不是外部威脅，他人的自殺確認了我們的安全。

這種對他人的冷漠態度，是現代人能夠快樂生活的前提之一。如果我們老是想著奧斯維辛，就不能寫詩；如果我們老是思考大饑荒，就很難愉快地吃飯。我們必須讓自己相信，這些苦難和自己沒有什麼關係。

人只對與自己有關的苦難才會產生負罪感，你吃牛肉的時候，只會覺得美味。但是，把那頭牛牽到你的面前，告訴你：「這頭牛剛產下孩子不久，它的肉會別有一番風味。」這時你會知道，你在某種程度上能夠決定這頭牛的命運，你的心就會變得沉重。

美國電影《網路殺機》劇照

這當然是一個普遍性的問題，但是在中國卻更嚴重。像魯迅那樣，用國民性來解釋中國人的看客心理，在今天已經是是一種偷懶行為。但是，我們也不得不承認，慫恿別人跳樓並且發好幾條朋友圈，確實是特別中國。

我們普遍相信一種達爾文主義：每個人都應該努力去爭取成功，同時每個人也都應該為自己的決定負責。在過去三十年，這種原則已經成為絕大多數中國人的「信仰」。既然每個人都要為自己負責，我們就會對他人的苦難感到心安理得（我無能為力，他應該自己解決）。我們成為徹底的個人主義者，不關心別人，就成為一種正當的選擇。

那些在跳樓現場起鬨、慫恿的，就是把這種原則貫穿到極致的人。他們對他人的痛苦感到無動於衷，這還不夠，他們還要求對方證明自己的痛苦，展示自己的痛苦。如果你要自殺，就請立即兌現它。不久前北京那個陷入高利貸困境的女孩菲妥妥，第一次自殺失敗後，很多人網友懷疑她是靠自殺來博取眼球，最終，她不得不選擇再次自殺，來證明自己的苦難是真實的，證明自己的死是真誠的。

印度喜劇電影《自殺現場直播》劇照

如果說圍觀自殺、看熱鬧算是人性中惡的一面的話，那麼，慫恿自殺、拍攝自殺視頻並傳播到網上，就意味著這種惡到了一個新階段。社交媒體和視頻技術的普及，讓「展示別人的苦難」擁有了很大的市場。最適合拍攝的苦難場景，無疑是跳樓。它無頭無尾，瞬間發生，觀看視頻的人，既不知道跳樓者的歷史，也不知道他的未來，不知道他到底死沒有，也不關心這個結局。墜樓的場景，給人以一種震撼的感覺，但卻是抽離了痛苦的震撼，觀看者既可以驚呼一聲，又完全沒有心理負擔。

數千人圍觀跳樓導致交通癱瘓。2017年，鄭州

這和傳統媒體時代區別很大。不管是報紙還是電視，編輯都不會把跳樓本身看成是新聞。他們會問一個基本的問題：他為什麼跳樓？這個疑問，就是苦難的開端。

每一個跳樓者，都有自己的故事，他為什麼絕望，是否遭遇到傷害或者不公，媒體的職責永遠是揭示自殺背後的東西，用很矯情的話說，媒體應該關注的是真相，而不是跳樓這個動作本身。

移動互聯網時代，每個人都可以成為拍攝者，每個人的手機，都變成一個發布平台。不管是在朋友圈還是在視頻平台，人們都發布的視頻都有時長限制。人們要在朋友圈展示自己最美的一面，每天讚美歲月靜好的生活，這個世界上還有什麼比別人的死亡更能證明自己的幸運呢？自殺註定會成為短視頻拍攝者青睞的題材。

那些拿手機的人，不會去問一個人為什麼跳樓，他們最關心的只可能是跳樓本身。一個追求流量的自媒體拍客，是不會錯過拍攝跳樓這個瞬間的，當他舉起手機的時候，他就在期待這個瞬間。他的內心一定在呼喊，「快點吧，快點吧」——一個受過教育的、擁有基本文明素養的人，會克制住自己，不讓自己的嘴巴發出聲音。

有媒介素養的人，在轉發這種視頻的時候，會精心配一段文字，感嘆一下生命的易逝和命運的無常，但是說到底，我們這些轉發者，距離那些在朋友圈催促別人快跳的或者在現場起鬨、錄視頻的人，又有多遠呢。

法國電影《黑欲天堂》劇照

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！