周恩來最喜歡的詩人，卻是第一負心漢：沒有勇氣的深情，不如絕情

（本文由國館原創，點擊上方關注）

世事紛紛擾擾千百年後，一切又重頭。

——國館君按

清末，戊戌變法失敗，梁啟超倉皇逃亡日本，陷入了從未有過的絕望。

逃亡的日子，他很喜歡看陸遊的詩。越是艱難困苦，越顯一派雄渾之氣。

它們像一束光，照亮了梁啟超的心，他盛讚：

詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。

集中十九從軍樂，亘古男兒一放翁！

周恩來也贊陸遊：「宋詩陸遊第一，不是蘇東坡第一。他是個有骨氣的愛國詩人。」

論氣節，陸遊是當之無愧的真男兒。但若論感情，則未必。

梁啟超

我生學步逢喪亂

1125年，淮河之上，北風正緊。淮南轉運使陸宰，正在官船的甲板上焦慮地踱步。過了一會兒，船艙內傳來一聲清脆的哭聲。侍女出來報：「恭喜老爺，是個小官人。」

難道是天意？今早夫人才跟他說，昨夜裡她夢見了秦觀。

秦觀，字少游。雖然寫得一手婉約詞，卻深諳兵法，胸藏百萬兵。時下國事日艱，一場大戰不可避免，夢見秦觀，是預示著這個孩子將領兵上陣，保家衛國嗎？

既然有緣，不如就給這個孩子起名陸遊，字務觀吧！

但陸宰沒有心思沉浸在兒子出生的喜悅中。他剛剛得知，幾個月前，金人和宋軍一起，聯手滅掉了和大宋對峙了一百多年的遼國。

舉朝都在慶祝，陸宰卻開心不起來。這一次和金人的聯手，已徹底暴露了宋軍的無能，貪得無厭的金人，下個目標會不會就是大宋？

事實證明，陸宰的擔心並非杞人憂天。

1126年，靖康元年，陸遊出生的第二年，金人順手就把宋朝的都城攻破了。徽宗和欽宗被俘，皇室的女眷悉數淪為軍妓，金人燒殺搶掠，東京一夜成了鬼城。

史稱靖康之恥。

精忠岳飛

早年哪知世事艱

兵荒馬亂中，欽宗的弟弟趙構被擁上皇位，成了宋高宗。

宋高宗登基後，起用了大將岳飛。十年之間，岳家軍打得金國節節敗退。收復失地，迎回二帝，一雪前恥，已是指日可待！

但秦檜知道，高宗最怕的就是迎回二帝。所以，在高宗的默許下，他與金國達成協議，殺了岳飛，兩國停戰。

1142年，岳飛以謀反罪，被殺於風波亭。

岳飛被殺後，陸宰不屑與主和派共事，憤而退居山陰老家，友人常常到陸家談論國事，激動時，眾人痛哭流涕，對投降派恨得咬牙切齒。

這一切，都被少年陸遊看在眼裡。父親與友人的赤子之心，給陸遊的人生染上了忠烈報國的底色。

精忠岳飛

人間可恨知多少

要立業，先成家。20歲這年，陸遊和青梅竹馬的表妹成親了。

表妹唐婉，和她的名字一樣，溫婉動人。作為名門之後，她自小熟讀詩書，琴棋書畫無一不精，和陸遊簡直是天生一對。

陸遊愛寫詩，唐婉愛陸遊，兩人終日吟詩作畫。陸遊每有新作，唐婉都是他的第一個讀者。

夫婦倆都愛花成痴。冬春之交，兩人則相攜一起踏雪尋梅；夏秋之季，唐婉就把菊花瓣采來晒乾後做成枕頭，滿室之內，都瀰漫著清幽的菊香。

剛結婚的三年，他們都把彼此愛到骨子裡，沉湎在溫柔鄉里。

陸家是山陰的望族，史稱江南藏書第一家。陸家三代都在朝中舉足輕重，陸母更是北宋名相唐介的孫女。

陸遊在所有兄弟中，天資最高，父母對他的教育尤為用心，陸宰從他剛學詩時，就帶著他四處拜名家為師。讀書、考舉、做官、出將入相、匡扶皇室，是陸遊已經被安排好的人生。

沉溺於兒女私情，是陸母萬萬不能容忍的。

一日，陸母前往一個尼姑庵燒香，為陸遊卜算前程。那老尼跟陸母說，唐婉是個克夫災星，要休掉她，陸遊才有出頭日。

陸母一聽：難怪了！兒子自幼聰慧，早該中舉了。但成親後，卻兩次都沒考上。三年了，連一兒半女都沒有，果然是災星！

回家後，陸母即強烈要求陸遊休妻！陸遊當然不肯，於是陸母就玩起了以死相逼的把戲。

在當時，不孝是天大的罪名。不僅會被人戳破脊梁骨，而且，從今往後仕途就無望了。因為人們相信，不孝之人，必然不會是個忠臣。

迫於壓力，為了前程，陸遊只能忍痛把唐婉休了。他把唐婉安頓在一個別院里，隔三差五地過去看她。他告訴唐婉，等他高中了，就去求母親，接她回去。

他自以為想到了一個兩全之計，但沒過多久，金屋藏嬌的事情還是被母親發現了。陸母勃然大怒，嚴令禁止二人再有聯繫。

陸遊還是太在意自己的前途了，他告訴自己，匈奴未滅，「學者當以經綸天下自期」。加上母親的逼迫下，他忍痛割愛。

第二年迎娶了母親精心挑選的王氏。

既然情場失意，陸遊乾脆斬斷情絲，發奮讀書，一心赴下一次的臨安省試。

自古權奸害善良

其實，陸母錯怪唐婉了。陸遊之所以屢試不第，是因為他抗金心切，在文章里暗諷得勢的主和派，所以沒有考官敢收他。

也真是冤家路窄，陸遊卯足勁兒參加的這次省試，恰好碰上了秦檜的孫子秦塤也一同應舉。秦檜想讓他的孫子省試、殿試都是第一，最後拿個狀元光耀門楣，連主考官都通知好了。

如果這次的考官，是個趨炎附勢的，倒還好。偏偏遇上的是一個叫陳子茂的硬骨頭。他看到陸遊的文章後，極為讚賞，果斷把陸遊圈為第一，秦塤屈居第二。

秦檜聞訊大怒，他先是把陳子茂下獄，隨後命令禮部在殿試中不準錄用陸遊。放言只要他秦相在一天，陸遊就永遠別想入仕。

現實給陸遊澆了一盆徹骨寒的冷水，忍痛割愛換來這樣的結局。滿腹平戎策，無處可施展。

現實有多殘酷，要比他小時候聽說的無情多了。

曾有驚鴻照影來

官場失意，權奸當道，收復江山無望，在臨安蹉跎了幾年之後，陸遊垂頭喪氣地回到家鄉山陰。

山陰城外的沈園，是當地的名勝。有一天，陸遊獨自來到這裡散心，好巧，竟偶遇了同來散心的唐婉。但不巧的是，唐婉身邊，還跟著趙士程。

陸遊不是沒有聽說趙士程。他是儀王之子，堂堂宗室子弟。卻在對唐婉一見鍾情後，不惜與父王翻臉，情願放棄爵位和家產，也要和這個棄婦在一起，鬧得滿城風雨。

同是為了心愛的女人，有人不愛江山愛美人，有人卻背棄了海誓山盟，選擇了功名和前程。

舊情人相逢，趙士程大度地離場，只留下陸遊與唐婉四目相對。

十年了，她比以前瘦弱多了。陸遊想親口問，趙士程是不是真的像傳聞中說的對你那麼好？

他懂不懂你，會不會跟你一起看梅花，喜不喜歡你做的菊花枕。但陸遊沒臉問，平時想了一肚子話，現在卻一個字都說不出口。

彼此沉默了一會兒，唐婉僵笑著轉身離開，她按住了心中的翻江倒海，佯裝平靜回到了丈夫身邊。

離開後，她托僕人送來一壇酒，這種酒，以前他倆經常喝。

陸遊一邊喝著這壇別有滋味的酒，一邊回憶著曾經的點點滴滴，朝思暮想的情人就在眼前，卻一句話都說不出口。

他壓抑的情意終於被酒勁沖潰決堤，他提筆，在沈園的牆壁上留下了一闕《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。

你身邊已有趙士程，我也已為人父，千言萬語，更向何人說。

心事雖然沒人可說，但陸遊這闕詞，卻很快就成為了街頭巷議的八卦。

有好事者，不僅用竹子圍住了它，還專門請石匠把它刻在牆上，引來遊人如織。陸遊與唐琬，還有皇室宗親趙士程，這三人的故事，在山陰這個小地方，越傳越難聽了。

趙士程假裝沒有聽到流言，他不僅嚴禁下人議論，更是加倍地對唐婉好。他知道陸遊一心想從軍報國，他就去求在福州帶兵的姐夫，給了他一個福州主簿的官職。

只要唐婉開心，他做什麼都好。

但一年多後，唐婉還是知道了這首詞，一字一句都在剜她的心。她忍不住回了一首：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

物似人非啊，我估計也命不久矣了。每天為隱瞞心事強顏歡笑，真是用盡了我所有氣力。

果然，在留下這首詞後不多久唐婉就香消玉殞了。

趙士程傾盡所有，也沒留下唐婉。唐婉死後，趙士程心如死灰，終日對著唐婉的遺物發獃，半痴半癲。這位痴情公子，亦終生不復再娶。

死去元知萬事空

陸遊和辛棄疾，被譽為宋詩與宋詞的兩大高峰。但諷刺的是，對於他倆而言，寫詩作詞只是消遣，上陣殺敵才是夙願。

怎奈生不逢時，滿腹經綸，最後卻只成就了文名。

陸遊一生經歷了六個皇帝，這些皇帝大多數都知道他，卻沒有一個真正重用他。因為他總是要抗金，總是要進諫，煩死了。

但他民望太高，不給他個官做又有傷皇帝的聖明。所以他一輩子都是在邊遠的地方做些小官，直到晚年，才被皇帝召回京師修史書。

陸遊是古代難得一見的長壽詩人，活到了八十五歲，寫了幾千首軍旅詩，但真正從軍的日子，卻僅僅只有八個多月。

當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處，塵暗舊貂裘。

胡未滅，鬢先秋。淚空流。此生難料，心在天山，身老滄州。

年輕時，為了實現報國大夢，他放棄了一生摯愛。他沒想到，當年那一闕《釵頭鳳》，卻讓唐婉捲入流言的漩渦，變成殺她的刀。

如今，報國夢碎，伊人也香消玉殞幾十年。當所有的希望成空後，七十歲的陸遊，又回到了沈園。

「城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。」

當年你走過這座橋，倩影照水，翩若驚鴻，我的婉兒多美啊，美得令人心碎。

「夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。」

婉兒，四十年過去了。我曾以為時間會療愈一切，可為什麼我都要入土了，卻還忘不了你。

三年的夫妻緣分，陸遊用了一生來暗自懷念。直到去世前一年，陸遊還拖著老邁的身體，來到沈園：

「沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。

也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。」

85歲時，失意一生的陸遊，帶著對唐婉的愧疚，對國事的遺恨與世長辭：

「死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」

69年後，南宋滅亡。陸遊的子孫，終究沒有等來王師北定中原之日，他們等來的，是比金人更兇殘的蒙古兵，鐵蹄之下，南宋連偏安一隅，都成痴心妄想了。

世事紛紛擾擾千百年後，一切又重頭。

只有沈園依舊，柳樹年年發新芽，梅枝歲歲復開花。未知九泉之下，舊情人相逢，陸遊是否會後悔，是否也為自己的選擇遺憾過。

◎本期編輯 ? 丘吉鳥

◎ 圖片來源於網路，版權歸原作者所有

◎ 本文由國館原創，轉載請註明

國館：用文化溫暖人心，讓好書滋養心靈，以好物點綴生活。品味有內涵的好書，遇見精緻有品的美物。

微信搜索關註：國館文化（ID:guoguanwenhua） 微博：@國館文化

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！