我得抑鬱症那年，陌生人救了我

「

可我沒想到，在死亡的念頭如螞蟻般爬滿我的身體之前，空腹的感覺更加難受。

全民故事計劃的第279個故事

一

2014年秋天，我念大二。開學後不久，銀行卡里的數字低到兩位數。我每天都盼望著身邊有人中了五百萬，能分我一杯羹。

在我的兜里剩下不到十塊錢，我打算在學校外面找一個兼職做。跟商學院的同學打聽掙錢的路子，她羅列了一大堆選項：替人答道，一次十塊。出去給人做商演，一次兩百。給人當男朋友，顏值要高，一天五十，陪睡另算。

「只要不蠢，想掙錢是很容易的。」

我盯著手機屏幕上對方打來的這一行字，沉默良久。因為大一轉專業，從旅遊管理轉到漢語言文學，落下了許多專業課要補上，每天基本滿課。去做商業模特，又沒有走台經歷，即使我在念小學時曾經是文藝委員，但不至於要在一些車展和婚禮現場上給人吹葫蘆絲。剩下最後一條，跑到衛生間照照鏡子，徹底打消了最後一個念頭。

我問她：「還有其他門路嗎？」

她回復一個嫌棄的表情，過了一刻鐘，發來一個壞笑的表情，「去賣嗎？」

這次換我回復嫌棄的表情。「還不是陪睡，難不成以假亂真比假的要廉價？」

她說：「果然是文學院的人，說話就是聽不懂。在餐館端盤子，五塊錢一小時，做嗎？」我毫不猶豫地回復：「做！」

她不知從哪找來一份聯繫方式，長長的一串，看得人眼花繚亂。我挑了第一個電話撥過去，南昌的號，接聽的是一個年輕男人。我怯生生地說：您好，請問您這裡還招兼職嗎，我是XX大學的學生？他咳嗽了兩聲說：啊，我這會兒在老家，店要到國慶節後才開業，您到時再聯繫我吧。掛了電話，我還控制不住自己微微顫抖的身體。我有一個老毛病，跟陌生人交流的時候，無論是老弱年少，說話都容易結巴。這一點後來被我查證為所謂的社交恐懼症。

距離我被確證為重度抑鬱症已經過去一個月，那是我一個月以來第一次跟人說話。平時僅僅是跟室友養的狗在學校溜圈的時候，自言自語幾句。沒有任何人知道我的境況，他們只是覺得我比以前更加孤僻，以前的朋友對於我深夜發給他們一堆毫無邏輯的消息，視而不見。

二

離國慶還有半個月，我找室友借了五百塊錢度日。期間，我去過兩次信息上的地址。店鋪開在學校西門口馬路對面的一個廣場，一樓，從3號門進去，走一百步就到了。商城早已沒有剛開業時繁華，人來人往的學生大多嬉笑著，我不想去看他們臉上的笑容。甚至為了不聽見人交談的聲音，我將耳機的音量調到最大，震得耳朵疼。

學校的心理老師疏導我，要多與身邊人接觸，多出去走走。這樣對於我的抑鬱癥狀會有所緩解。

我試過兩次，看到那些春光滿面的學生，實在想不透有什麼事值得他們如此開心。之後我再沒去找心理老師。希望自己可以繼續沉淪下去，到最後索性學往屆學生的行徑，挑一個不被人注意的日子，從宿舍七樓的天台跳下去。

在我剛入學那會兒，就聽學姐講過，他們那一屆有一個男生，國慶節那天在我們14棟的七樓天台上跳了下去，屍體砸在宿舍樓前停自行車的棚子上，過了五天，才被返校的學生髮現。我也想過要在國慶節跳下去，因為那幾天是我的十九歲生日。

可我沒想到，在死亡的念頭如螞蟻般爬滿我的身體之前，空腹的感覺更加難受。

等我走到店鋪門口，醒目的黃色招牌扎入眼中，黑色的字貼在上面：黃燜雞米飯。門鎖著，裡面的桌椅擺放整齊，地上還有未清掃完的石灰，玻璃窗上張貼著找兼職和洗碗阿姨的告示，無比清冷。

店鋪的環境不禁讓我又想起自己的境遇：父母正在家裡籌劃著一場驚動四方的離婚大戰，沒有任何多餘的心力顧及我的生活。周邊的店鋪，飯香四溢，我干吞了兩下口水，趕緊逃回了學校。

三

第二次去，店門口多了一輛破舊的電動車。一個清瘦的中年男人站在前台，倒騰著收款機。看到門口有人，他用蹩腳的普通話說，「還沒開業呢！」我說，「我是來找兼職的。」他想都沒想就說，「好啊，你一個人嗎？」我說是。他笑容滿面地問：「你叫什麼？」我說，「李澤，我在隔壁學校讀大二。」

「小李啊，行，你下周一過來上班。」說完繼續埋頭倒騰前台的收款機。

我問他，「您是這老闆嗎？」他搖頭說不是，看我木訥的樣子，他從前台走出來拍了拍我的肩說，「你周一儘管來，可以帶一些同學過來吃飯，我給他們打折。」

回去的路上，我覺得自己被誆了，找給我介紹兼職信息的商院同學理論，她說，「兼職信息都是從正規渠道得來的，我都沒收你費用，你他媽是不是有被害妄想症？」我再發消息過去，她已經把我拉黑了。

離國慶節還有三天，我每天下課後回到寢室，第一件事就是給兼職信息上的店鋪打電話，除了一家離校兩公里的烤魚店，其他的回復很統一：招滿了，開學就招滿了。

捱到周一，我十點過去報道。店門口擺了兩個花籃，掛著「喜迎開業，恭喜發財」的紅聯。我到時，那天在前台的男人剛好騎電動車回來，車上載著一個穿紅色工服的夥計。男人看到我，朝我招手，熱絡地喊：「小李，你來了。」車停下來後，他跟夥計抬起車前面隱藏的一袋冷凍雞肉。我想過去搭把手，男人急忙說，「不用不用，這會兒還沒人來吃飯，你去裡面坐會兒，看看書，寫寫作業。」

我尷尬笑笑說，「大學沒有作業的。」說完他旁邊的夥計抬頭看我，叫囂道，「真的？果然大學和他們說的一樣，原來這麼爽。」他看起來和我一般大，甚至比我小，鬍子青澀，臉上還有未褪去的痘印。他說完，另外一個穿著紅色工服的夥計從店裡出來，自覺接過男人手上的袋子。他看起來年齡更小，十四五歲，喉結都不明顯。兩人用方言互相罵了兩句，又哈哈大笑起來。

進到店裡，還有三個人，有兩個男人正坐在桌子上用本子寫寫畫畫的，像是在算賬。從其中一個男人的聲音，可以辨別出，他就是那天我打電話對我稱呼「您」的男人。皮膚白凈，身形微胖，肚子上有一圈小肚腩，拇指上戴著老闆常見的金戒指。他招呼我過去，問我是不是找兼職的，我戰戰兢兢地說是。他仔細詢問了我在學校的專業和課程以及籍貫，我一一作答。

在他還想要繼續問我是否有類似的兼職經歷時，從廚房洗完手的中年男人走出來，用方言和他吵嚷了幾句，大意是說：又不是查水表，你問那麼多幹嘛。他又用普通話對我說，「就你了，小李，我跟你投緣。」即使是語言不通，在他們的快速交談中，我聽到老闆喊了一聲中年男人：爸。

年長的夥計給我拿來一件紅色的工服，上面殘有沒洗凈的油漬。我小聲問他：「這個可以不穿嗎？」他帶著似有似無的敵意說，「還是穿著吧，不穿更麻煩，後廚很髒的。」他所說的後廚，不過就是橫穿在店鋪裡面的一個隔斷間，兩邊都是敞開著的。不到五平米的地方，放著一排烤架，另一邊放原材料，一個冰箱，一個洗碗池，進去之後只能側著身出來。這樣的規模，要供二十桌的客人，實在難以想像。

四

第一天開業，生意火爆，店裡推出了八折優惠，另送一罐涼茶。菜單只有三樣：黃燜雞、黃燜豬腳、黃燜土豆。我的工作就是將老闆做好的砂鍋端到客人的桌上，順帶一句：請小心燙。剛出爐的肉質是最鮮的，撲鼻而來的香氣，上面的湯汁還在沸騰，氣泡直冒。我必須時刻緊繃著身子，像軍訓練習立正一樣，雙手鉗在砂鍋的邊緣，才能避免被熱氣燙到。

也有失手的時候，客人催得急，剛起鍋，放置不到兩秒，就要端出去，沸騰的湯汁濺到手上。皮膚灼燒的感覺在一瞬間，比當年高中做中和反應時被稀釋的鹽酸滴到手上還要刺痛。我倒吸了一口氣，忍住喊出聲來，幾乎是要將砂鍋摔在餐桌上。最後強撐微笑跟客人說：請小心燙。趕緊溜回後廚。年長的夥計走過來冷冰冰地對我說，「不要太急嘛，燙到客人就不好了。」說完他從冰櫃里扣出一塊冰遞到我手上，像舉手之勞，就去忙其他事了。

忙的時間只有兩個鍾，過了一點，往來吃飯的人少了許多，廣場外面都是些閑逛的大學情侶。兩個夥計站在門口，門神似的，招攬最後一波客人，我在店裡清理桌子上的碗筷和油漬。砂鍋涼了之後，比普通鐵器要冷。桌上的殘羹，帶著雞肉的油腥味兒與口水，像過夜的下水。中年男人見店裡只剩下一桌客人，招呼我道，「小李，去洗一下手，吃飯。」

老闆把早已做好的黃燜雞合著高壓鍋端出來。那是我第一次吃黃燜雞，湯汁很濃，鍋里有雞肉、土豆，還有我喜歡吃的香菇。老闆從廚房裡拿出一把生菜，坐在中年男人旁邊的女人是老闆的母親，她正對我坐著，笑對我說，「小李啊，你這麼瘦，要多吃點。」親切得像是我的長輩，不禁讓我想起了經常念叨我吃飯的奶奶。我一時無法適應，嘴裡的飯都有些難以下咽，兩個夥計同時抬頭朝我齜牙，接著埋下頭扒碗里的飯，狼吞虎咽著。

老闆指導性地說，「把生菜放進去燙一下，湯用來拌飯吃。」我試著將汁倒進碗里，夾起生菜，抱一塊雞肉，吃了一口，飯很濃稠，雞肉就著生菜嫩而不膩。中年男人帶有驕傲的神情問我：「好吃嗎？」我點頭說，「好吃。」我們一桌一共七個人，圍成一圈，吃出了年夜飯的感覺。

不算吃飯的時間，兩個半小時，掙了十二塊五毛。下班前，老闆對我說，「下午早點來，今天會有些忙。」等我下午五點趕到的時候，店裡只有寥寥幾個客人。兩個夥計坐在餐桌前玩手游。年長的夥計叫小志，另一個叫小亮。兩人都是南昌本地人。小志十八歲，初中念完就出來給人當學徒，老闆是他的師傅。

我問他，「你們之前也是做黃燜雞的？」小志說，「是的嘛，以前的店比這個大很多，客人也多很多，不該來這裡。」他說話有些含糊不清。戴著帽子，嘴上總是掛著痞痞的笑意。他好奇地看向我，「你們師院是不是好多漂亮的妹子，改天帶我認識認識。」我說，「行啊，哪天帶你進去逛逛。」他猶豫了一會兒，看了看自己的工服，突然轉變了態度，「不行啊，我這種一看就是沒讀過書的人，進去肯定要丟人現眼的。」旁邊的小亮又跟他插科打諢起來，我沒再說話。

到了六點，學生開始出來覓食，才漸漸有客人進來。忙碌起來，時間稍縱即逝。晚上吃飯前，老闆的母親特意問我，有沒有什麼想吃的，她去菜市場買。我實在不好意思開口，老闆的母親看起來五十歲左右，做事手腳麻利，說話卻極其溫柔。她看我生澀的樣子，落落大方笑著說，「沒事，有什麼想吃的，你就跟阿姨說，看你瘦得讓人心疼，在這吃放，就當做在家裡一樣。」我遲疑很久，小聲說，「我想吃魚。」小志剛好收拾完砂鍋從裡面出來，高興地喊，「好耶，晚上有魚吃！」

沒過半小時，老闆的母親拎回來一條已經清理好的新鮮鯽魚回來。晚飯依舊是老闆掌勺，做了黃燜玉米排骨，紅燒鯽魚，清炒蘆筍，就著當天沒吃完的海帶絲吃。

那是我一個月以來，吃得最豐盛的一餐。有魚有肉，老闆的父親還開了三瓶啤酒，請我們喝。

五

兼職一個星期，來店裡吃飯的人一天比一天少。廣場里店鋪的生意本就冷清，依附的消費群體就只有我們學校的學生。以往隔一個月去一次，就能看到一家店鋪關門歇業。倒是隔壁家雞排的生意，一直紅火。

老闆的父親站在門口，望外面隔壁排隊的人群張望，兀自感嘆「都是吃雞，怎麼區別這麼大！」我走過去，叔叔悠悠地問我，「小李啊，你們學校有多少人？」我答道，「兩萬左右吧。」他目瞪口呆，「有這麼多，那學生都去哪了，都沒人來吃飯。」我答不出來。

其實人數是我瞎猜的，只不過每天中午下課時，校園裡擠滿了學生，站在人堆里，我喘不過氣來。我甚至覺得學校里的學生有十萬多個，少了誰都無關緊要。

兩天後，中午上班，小志趁著空擋跑過來，悄聲問我，「你們這有回南昌的車嗎？」我說有，他說在哪坐車。我說，「要到市中心那邊的車站。」他撓著頭，仔細想了會兒說，「你們這市中心比我們那小縣城還破。」我問他，「你要走？」他警惕地看向我，忙著打哈哈，搖頭說，「沒有，我就只是隨便問問嘛。」小亮看我們聊天，走過來問我們在聊什麼聊得這麼開心。小志朝他教訓道，「還不去干你的活！」他又乖乖地走開了。

小志吹鬍子瞪眼的樣子看起來很兇，卻一秒慫。他轉而哈哈對我笑著，「你們這連找家網吧都要走一公里，當初招商廣告說這裡特別繁華。」我說，「你被招商廣告騙了。」他沉默起來，眼裡有些哀怨。

第二天上午，我來店裡還沒來得及換工服，就被小志拉到店外面的角落。他小聲問我，「這裡有回南昌的火車嗎？」我說，「這些你可以在網上查得到的，我推薦你一個軟體......」我還沒說完，他就朝我做一個「噓」的手勢，「你聲音小一點！」過了會兒，他滿臉歉意，「那個東西我不會用，我是坐師傅的車來的，睡一覺就到了。」他很茫然的看著我，像是在祈求，卻又不好意思開口。

我告訴他，「我下午回去幫你查查，寫在紙上晚上帶給你。」叔叔在店門口喊他，小志趕緊收斂情緒進了後廚。

當天晚上，我把一份火車班次表遞到小志手上時，他像是電影里偷偷接貨的混混一樣，鼠目朝四周望了望，趕緊塞到口袋裡。他說，「李哥，你真是一個好人。」他激動的神情，讓我恍惚以為自己做了一件天大的好事。

小志走的那天，只告訴了我，他趁著休息的空擋，到遠在十多公里外的火車站買了一張硬座票。其實我原本可以在網上給他訂一張票，卻沒告訴他。走的前一天晚上，他對我說，「你以後一定要來我們南昌，我帶你去吃我們老家店的黃燜雞，我來掌廚。」他的眼神很真摯，又帶有年少的青澀。

六

小志離開後的第三天，小亮也走了。一前一後，也不知他倆私底下有沒聯繫過。只是那兩天，小亮幹活都不說話，他發獃的時候，我問他在想些什麼。他羞赧地說，「想回家，這裡離家太遠了。」

店裡的夥計只剩下我一個人，生意沒有預期的好，也沒再繼續招兼職。做了一個月後，我也辭職了。老闆算了工錢，不到六百塊。還了室友五百塊，我去院里辦了休學手續。

後來我坐車經過南昌，突然想起小志來，卻發現我們當時連對方的聯繫方式都沒留。

休學後，我去了武漢，每次經過黃燜雞米飯的店鋪，都會進去點一單黃燜雞。湯很淡，一直吃不到原來的味道。

在我辭職離開店鋪的那天，叔叔瞞著老闆特意多塞給了我兩百塊錢，臨行前他對我說，「小李，我們倆投緣，那天見你，覺得你一點朝氣都沒有，年輕人不該是那個樣子的，現在的樣子好多了。好好照顧自己。」

一年後，我復學，學校北門又新開了一條商業街，跟原先的學生街連在一起，建了網咖和電影院，生意空前的繁盛。西門對面的商場，門庭冷落，那家店鋪早就關門了。

最後去看一眼，店裡的桌子七零八亂地堆放著，黃色的招牌已經拆掉。店裡光線很暗，地上一片狼藉，落地玻璃窗映出我的身影，像是站在兩個世界裡的人。分不清哪邊是真哪邊是假。

作者李澤，自由職業

▼

編輯 | 蒲末釋

全民故事計劃原創文章

如需轉載請至後台詢問

尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！