足球是什麼，足球是我們自己

本日訂單由配送員順風達為您服務

?

文 | 愛 林

整一個月的晚上，足球戲劇準點開場。發源地頗有爭議的一項體育運動，經歷了質疑和磨難之後，像滾落地上的火球，終成燎原大火，碳化為一場黑金盛宴，在激烈的碰撞之中，它擁有了性格和尊嚴，也包藏著無法迴避的軟弱與矛盾。世界盃，這出裹著國家外衣的盛大戲劇，每隔四年，上演一次，是一種儀式，因而也成為一種習慣。

看台也做成了圓形劇場的模樣，從中世紀復活而來的騎士，每隊十一名，被綁縛雙臂，丟進戰場，開始搏鬥。長108米，寬68米，是他們的角斗場，拼殺之間，演變出忠誠、勇氣、榮譽、復仇、智慧等一系列情感，讓看台上的人們在爭戰的高潮和低谷間，發出慨嘆和尖叫，風捲殘雲般的歡呼聲中，海浪一樣的責問與嘆息也如影隨形。

球類運動，分為有網和無網兩種，有網運動儘管廝殺激烈，但以網為界，隔出兩個獨立的陣營，無網運動是雙方隊員互相咬合在一起，目標是不斷侵襲對方領地，強烈的肢體衝撞、暴雨般的奔跑，勇猛的攻城略地模式，讓比賽顯現出短兵相接的場面。在戰爭中，肉搏和拼刺刀是一種極端形態，是赤裸裸的相對與尖銳的撕裂，足球大概具有這樣一種急促的戰爭氣質，因而具有了悲壯感，這也許是足球吸引人的地方。籃球也是無網運動，但場地偏小，失去了長距離的奔跑，像是縮略版的劇本，讓人看著不過癮，足球揉合了耐力與爆發力兩種力量，再將團隊作戰的智謀滲透其中，力量與權謀、個人主義與團隊精神，這些，剛好符合關於英雄的定義，使得場上的隊員擁有了諸神的立體形象。

連偽球迷都算不上的我，純粹是屬於看熱鬧的那類人，加上性別原因，聊足球甚至讓人難為情，就像一名好司機或好廚師，要說是位女人，那誰信呢？在微信群里討論，基本上男人們不會接茬，好似他們早已位列仙班，一開口便會滑落雲端。內行看門道，外行看熱鬧，依我看，外行可能看到的更多，因為我們站在最外圍，除了電光火石的戰場，我們還能看看前排就座的內行。

如果說球場里有內幕和第三方操縱，階梯狀的觀眾席卻像一面寫滿真情的大牆，他們為自己的球隊吶喊，像海底翻滾的巨浪傳遞力量，他們流下滾燙的眼淚，花了妝，紅了眼，他們把眼睛、手腳、腰身、毛髮都捧出來，綁在場上那十一個人的身上，他們不是劇中角色，卻全情投入，以致無法從角色中抽離。

沒有了這些熱情的觀眾，足球就不再是足球。也許我們身上本來就凝結著好鬥的本性，足球以比賽的名義，釋放了這個強烈的情緒。戰爭有戰爭的樂趣，你認為自己就是正義，你的鮮血贏得勝利，你激動得熱淚盈眶，看見戰友不顧安危完成協作，你在戰慄中擺脫狹隘的利己主義。忠誠和自我犧牲，使人快樂，悲天憫人的情緒在你胸中激蕩。

球場便是戰場，它是戰爭的模擬版，既是淺嘗則止，又是對暴力的深度試探。

足球是可以無限次復活的戰爭遊戲，但對於運動年齡短暫的球員來說，具備了同樣的生離死別意味。四年一次的較量，被激起的戰勝心，讓他們成為赴死的精靈，然而，鮮活的年齡如曇花一現，退役的緊迫性，催逼著英雄的落幕，一樣充滿悲情。

再看看足球隊的外號，鋼鐵戰車、橙衣軍團、北歐海盜、十字軍、凱撒大帝、桑巴軍團，無一不是戰隊符號，還有一大批是大地的獵人：潘帕斯雄鷹、南美獵犬、高盧雄雞、非洲雄獅、太極虎、非洲雄鷹，以掠奪和進擊為終極目的。

以戰爭為題材的戲劇，也得有柔性元素，於是足球又在萬眾矚目下與色情成功攜手，暴力與色慾幾乎是人的天性，我們就是這樣的人類，看得見彼此，平日心照不宣，到了一定場合，便肆意潑灑。

很多成功的球星，都有一個身材超棒的名模女友，對於外形的膜拜，直觀簡單，充滿活力，也許這也是進擊的原動力之一。而在場外的女球迷，心中都有一個愛戀的對象，或是愛戀某一名球員，或是愛戀某一支球隊，或與歲月有關、或與某一段感情經歷有關，她們愛一個隊一個人會維持數年，每次與人說起，都有甜蜜的感情充溢胸間。這大概也是足球寶貝一定要選漂亮女性的原因，這是自然而然的指向，是我們身體的需求。英雄在凱旋門下風馳而過，圍觀的隊列中必定纏綿著美人愛慕的眼神。

球場上每一次艱難的破門，伴隨著場邊教練焦灼的眼神和場外觀眾熱切的歡呼，在某個培育良久的焦點時刻爆發出集體的興奮和激動，拼搶的激情、傳遞的智慧、整體的跑位，凝結成歡呼聲中的一次「性高潮」，這一比喻源於巴西超級球星賈德爾，他在破門之後用這個詞來形容他的感受。深入對方禁區，洞穿對方球門，是一次深度侵略與征服，這一動作關聯著性的想像，正如東道主俄羅斯被烏拉圭灌以３:０的時候，有球迷說，俄羅斯的「小內內」也被扒下來了。這是情慾的抒發，沒有別的，與人有關聯的事件，每一個細枝末節都浸透著人的本能。

足球這齣戲存在很多偶然性，一次傳球，如同故事的一條線索，起因、延續、高潮，有智慧有預謀，但經常會由於對手的干擾而中斷，加上裁判不停歇的哨聲，這些線索便斷裂開來，成為一次次無聊而荒唐的舉動，場上會產生無數斷開的線頭，在你的面前次第開放又湮滅，消耗著一分一秒的時間，它們以哀怨而荒誕的姿態吞吃了你生命的一部分，這是人們不喜歡看０:０比賽的原因，感覺倦怠氣餒，又訴說無門。有人分析說，這是現實主義的美國人不喜歡足球的原因，它們喜歡可控性，需要條理性，但人生怎麼可能盡在掌握，所以這些歐洲國家，依然我行我素，深愛著足球，並在此過程中，一次次把愛國情懷提煉出來，這是歐洲土地上，彼此滲透的邦國之間不斷上演的傳統劇目。

漫長的九十分鐘，無數次的突發事件和偶然因素，使得傳統強隊有的無緣世界盃，有的無法晉級，衛冕冠軍無法打入十六強的情況，時有發生，不可預測的偶然性給我們帶來惋惜和慌亂的同時，也給我們帶來希望，每一次黑馬英雄的橫空出世，都帶給卑微的人們莫大的心理安慰，那是我們看到從烏雲籠蓋的天際投射進來的一縷強光。看到強大轟然倒地，錯愕與喜悅交織而來， 這是悲劇帶給我們的情感震撼，至少在那一時刻，我們感覺似乎看懂了生活。

戰爭需要大腦思考，但最大的代價是掉腦袋。足球運動是個協作項目，同樣需要腦袋參與瞬息萬變的場上形勢，但這個運動在綁縛了手臂的同時，頭部是作為一個進攻部位的，裸露在飛速砸來的球體前，帶給人們一種慷慨赴死的悲壯感。

足球是我們國家的弱勢項目和強烈吐槽項目，我國的球迷，在沒有自己隊伍的賽場上，與世界人民一道，品味著賽場上的人生。他們之中，現實一點的，根據買彩的情況支持球隊，浪漫一點的，仗著情懷與某一支球隊攜手相挽，每一個觀賽的人，都能從自身狀態中定位出球場上的準確站位。電視解說與轉播中，長年累月苦口婆心的灌輸，使得這一運動的規則深入人心，也算是從側面展示了足球運動的魅力。

至於今年的世界盃，給我印象最深的莫過於衛冕冠軍德國隊的折戟，在韓國隊１:０領先的情況下，比賽進入傷停補時階段，德國隊門將諾伊爾放棄自身崗位，跑到中場去助攻，結果不到一分鐘時間，韓國隊一記長傳，隊員單刀直入，面對空門，打進了讓德國隊氣絕身亡的一球，在以秩序和紀律著稱的衛冕冠軍德國隊，門將的失態，強烈地書寫著德國隊心態的失衡，而早已出線無望的韓國隊，就是利用這個機會從對方自殺的傷口內拔出尖刀，刺向對手的心臟部位，這是比賽的殘酷，也是生活的寫照，失去了心理平衡，狂熱的墮落感，讓德國隊在表演英雄的倒下這一節曲目時，準確無誤地刻畫了生活的荒誕。這令人瞠目結舌的一幕，有人看到荒唐，有人看到悲涼，都是人生的況味。

足球是我們定製的一場實體遊戲，能抵達現場的球迷只是少數，大部分人都在有限尺寸的電子屏幕前，欣賞這齣戲劇傳出的訊息和情感，這是我們脫離繁雜的世俗生活的一種手段，只需數只雞爪、幾瓶啤酒便可飛升他界，在別人的戲劇里悲歡無定、深深沉浸。一個貌不驚人又心懷大志的自我，短暫地委身於一場九十分鐘時長的戲劇，我們讓封裝在小鐵盒裡的情緒，在深夜允其咆哮、允其落寞、允其傷痛與狂妄，然後於次日回歸凡俗，投身到荒雜散漫的另一場戲劇中。

- end -

文中圖片取自網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！