那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道

「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護幸福嗎?一切也會變得完全不同嗎？」（P1）《純真圖書館》起首便以個人的一句內心直白，道盡一個人一生的命運，這就是現代小說。

中國小說，傳統上，委婉含蓄居多，比如宗璞《西征記》開篇第一句便是「昆明下著雪，雪花勇敢地直落到地上」；《東藏記》照舊「昆明的天，非常非常的藍」均以景物起首，把個人的主體性，淹沒在古典詩意比興和現實主義的典型環境中。

古代，詩文是大道，詩以怨，文以載道，「致君堯舜上，再使風俗淳」，諷諫教化，政治幫閑；小說，市井鄙俗之趣，非但難登大雅，往往列于禁毀。五四新文學，雖為主流，依然主體缺失，即便魯迅，也得躲進「狂人」的驅殼裡。革命現實主義，突出群眾，宣揚領導，個人個性，屬於小資產階級情調，必須批判清除。結果，章回小說無我，革命文學忘我，難怪余華讀杜拉斯《情人》，便被小說的第一句驚著了。杜拉斯是這樣寫的「我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：『我認識你，永遠記得你』。」（王道乾譯）「我已經老了」，第一人稱，來自內心，坦誠直接，卻以閱盡人生的重力，直擊靈魂，難怪余華會發出這樣的感嘆：「我已經老了，無盡滄桑盡在其中」。

金宇澄《繁花》，走了另外一條路，以地方性的、民間的、私人的方言，對抗大一統的禁錮與控制，剝奪與忽略。

《純真圖書館》（土耳其）奧爾罕.帕慕克陳竹冰譯

北京世紀文景文化傳播有限責任公司2010年1月第一版2017年7月第10次印刷39.8元。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！