周星馳身患孤獨絕症：我讓全世界笑過，但是歲月沒有繞過我
回復【早安】領取你今天的早安日簽
文 | 愛醬 · 主播 | 亞楠
2018年，周星馳迎來了自己的56歲。
從跑龍套演員，到奉獻了無數經典的「喜劇之王」，再到導演；從年少青澀到滿頭銀絲。
他曾努力讓世人笑過，卻也終究沒被歲月饒過。
人呢，總是不知道在什麼時候，突然就老了。
有人說，小的時候，看他的電影會笑；長大了，看他的電影會哭。他讓所有人笑，自己卻不懂什麼是真正的快樂。
周星馳說其實他是一個悲劇演員；他最好的一場戲，就是他自己。
最好的戲在7歲那年
唯一的觀眾，是母親
1962年6月22日，周星馳出生在香港九龍的窮人區，他的名字是母親起的，出自《滕王閣序》：「雄州霧列，俊采星馳。」
周星馳的童年並不容易，父母在他7歲那一年就離婚了。母親帶著他與姐姐和妹妹艱難地維持生活，甚至一個人打兩份工。
好在他們三個都很懂事，也讓母親感到欣慰。
因為三姊妹都在長身體，不管多困難，母親每個星期都會給他們買點肉吃。
可他卻總是胡鬧，吃兩口就吐在碗里，姐姐妹妹哪還肯吃，母親又捨不得浪費，只好把剩下的菜都吃掉，為了這事周星馳沒少挨揍。
有一次，母親已經兩個月沒發工資了，好不容易弄來些錢，給他們三姊妹買了雞腿。
他又一次啃了幾口就「不小心」讓雞腿掉在地上，母親又生氣又心疼，拿起藤條開始抽了他十幾下，「讓你頑皮，讓你不知珍惜！」
他哭了好一會兒，才開始吃飯。母親把雞腿撿了起來，捨不得扔掉，用開水沖洗一下自己吃了。
睡覺的時候媽媽問他打得疼不？以後還頑皮不？
他笑嘻嘻地說：「睡覺啦，我明天還上課呢。」
2001年，周星馳和母親做客鳳凰衛視時，又說起了這件往事。
周媽媽慈祥地說：「那時他可真頑皮啊！全不知道，這飯菜來得多不容易，一點也不珍惜。」
周星馳接過話茬：「那幾年裡，你把好東西全部給了我們，我要不是把雞腿故意弄到地上，您會捨得吃嗎？」
他說：「雖然我演戲無數，但是我要說，我最好的戲，是在七歲那年。」
演繹的是一份血濃於水的摯愛親情，唯一的觀眾，是他的母親。
人如果沒有夢想，
和鹹魚有什麼區別？
年幼的周星馳，是一個十足無趣、沉默、不討喜的小孩子。
直到10歲還會害羞地躲在媽媽身後不敢出來。
就是這樣一個羞羞答答的小孩卻突然異想天開要做演員。
初中的時候周星馳想要做一個像李小龍一樣的功夫明星，他每天趁周媽媽不注意，把黃豆炒熱，苦練「鐵砂掌」。
努力一段時間後，他找到校長：「我讀書不行，我的強項是武功，我想在學校開班收徒。」
結果顯而易見，校長還了他一個大寫的懵圈，並把他趕走。
中學畢業後，他跑過堂，做過電廠工人，也是這段時間結識了梁朝偉。
他們相攜去考TVB的演藝班。結果梁朝偉一次就考中，周星馳兩次之後才得償所願。
他想演戲，但擺在他面前的工作是——主持人。他主持得非常糟糕，非常無趣，非常尷尬。
港媒一向很毒舌，說他：「連主持都這麼爛，怎能做演員。」
但這份工作他做了6年，20歲到26歲，最熱血的青年時期。
他把報紙剪下來，貼在牆上刺激自己。
每天洗臉刷牙時，對著鏡子大喊：「加油！」
那時梁朝偉已經嶄露頭角，而周星馳只是在各種電視劇中跑跑龍套。
「為了一個死屍角色，浪費一升口水爭取。」
《喜劇之王》中，尹天仇跟女主角的對白說的就是自己這6年時光。：「小姐，如果你非要叫我跑龍套的，可不可以不要加一個『死』字在前面？」
可即便演一個死屍，他也要琢磨演出層次感。
1983版《射鵰英雄傳》，他飾演一名士兵，在一場戲中，要被梅超風一掌打死。
演出前，他主動跟副導演商量：「我可不可以用手擋一下，第二掌再死。」
他演了無數個死屍，直到1988年，他才得到一個重量級的「配角」，《霹靂先鋒》之後，周星馳獲得了金馬獎最佳男配角。
他的演員生涯至此才開始踏上正軌。
你看，這個一直以來逗我們笑的人，其實並不是一個天生的幽默大師。
他只是理想遠大，單純又執著地找到自己喜歡又擅長的東西。
每一部電影里的小人物，
都有一個周星馳。
當了六年的「死屍」，周星馳幾乎都在旁觀別人的表演。
他覺得那些「高大全」的偶像形象，「很假，很不真實，我覺得很有喜感。」
於是周星馳開闢出屬於自己的道路，自成一派的風格顛覆了傳統。
1990年，他在《賭聖》里採用無厘頭表演方式，引人入勝的劇情，誇張搞笑的細節，最終電影大爆，打破香港票房紀錄。
接著他又連續出演了《賭俠》《逃學威龍》系列電影。
他掰碎了所有艱難生活的苦，將傷口撕裂成一個個笑話，將這樣的「小人物」角色搬進他的電影里，曾叫人覺得好笑又荒唐。
《喜劇之王》里的尹天仇是那個「死跑龍套」的他。
《少林足球》中那個撿垃圾的是不甘平凡追求夢想的他。
《大話西遊》里的那個山賊是那個沒能抓住愛情的他。
《長江七號》里的爸爸是拚命賺錢的他。
英雄也好，無賴也罷，搞笑中又帶著小人物的奮鬥和勵志，總是乾淨又有溫度。
他在戲裡總是笑得那麼開心，別人就以為他真的不會哭。
就像導演王晶所說的那樣，「真正能拍出喜劇的人，恰恰是悲觀的人」。
這些電影里的人也是曾經的周星馳，他經歷過家庭的破碎，體會過生存的艱難，見識過人情的涼薄。
生活的真相是如此觸目驚心。可他卻也不忘激勵大家，即使身處沼澤，也不要忘記抬頭就是陽光。
孤傲又孤獨的偏執狂
「別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿」
稍微了解周星馳的人都聽說過他脾氣極差，出了名的不好相處，「片場暴君，太上導演」都是他的標籤。
從表演、特技、對白、調色，甚至是音效，都一定要符合他的要求才行。
所以編劇怕他，導演怕他，演員怕他……人人都怕他。
偏執，成就了周星馳，但也一步步讓他淪為「孤家寡人」。
拍《少林足球》時，大師兄鐵頭功那個鏡頭逗笑了無數人，但拍攝現場一點也不好笑。
拍攝時，連續在大師兄黃一飛頭上爆掉八個啤酒瓶，周星馳還是不能滿意：「還有沒有瓶子？」
道具看不下去了，謊稱：「沒有了。」
直到多年之後大師兄仍有介懷「說好了用道具瓶子的,但真正拍攝時居然用了真的玻璃瓶,我當場被砸暈。」
在拍《功夫》時，邀洪金寶擔任武術指導。頭一天，兩人本已研究好怎麼拍，但他一覺醒來，把沒拍的和已拍的都否定了。
洪金寶曾罵他：「不可以只當自己是人，其他的都是狗！」
兩人就此不歡而散。
拍《功夫》前，他邀請老搭檔吳孟達入伙，吳孟達為此推掉了兩部戲，片酬過百萬。
但電影開拍後，吳孟達戲份被刪氣得發怒：「你把我當哥了嗎？」
星女郎黃聖依抱怨：「幾年裡，和他講的話加起來沒有100句！」
但是周星馳從來沒有為自己辯解過，他說：「事比人更重要。」
可沒有他的偏執，哪來經典？
1992年，香港票房前十名電影中，有七部是他的作品。
曾有過一段時間似乎炮轟周星馳才是政治正確時，黃秋生說過：「你們只看見別人說周星馳，你們看見周星馳說過別人嗎？」
他只是一個把事情做到極致的人，寧願得罪導演、演員，也絕不會辜負觀眾。
「一萬年實在太久了，如果可以重來
我希望自己不要那麼忙」
找一個合適的人過一輩子，是一件很難的事情，沒有人能隨隨便便就完成任務。
28歲周星馳才有了初戀羅慧娟，
羅慧娟曾經說過：搞不明白為什麼她對周星馳一片痴心，想跟他結婚生子，周星馳卻當她神經病。
後來是朱茵、莫文蔚、於文鳳……但這些人都相繼離他而去。
劉鎮偉導演講過一個故事：「那年我和周星馳吃飯，他問，為什麼我那麼容易愛上一個女孩子?我說，你那不是愛，你只是太孤獨了。」
「羅慧娟，她是一個好女孩，十分了解星爺的想法，但因為星爺母親反對和星爺那時工作繁忙所以錯失了她。」
2012年羅慧娟因癌症早逝，在遺言中說「如果你想做到人生無憾的話好好去生活吧，好好去愛啊（哽咽）不要給自己後悔的機會」
後來柴靜在採訪周星馳的時候，問他什麼時候會結婚，他落魄地說：「你看我現在這樣子，還有機會嗎？」
或許曾經真的有一份真摯的感情放在星爺面前，他卻沒有珍惜...
「假如可以重來的話，我就不那麼忙了，干我喜歡的事情。」
很多事做錯，尚能悔改。有些人一旦錯過，此生再無交集。
周星馳如此，我們又何嘗不是呢？
「他很善良，不諳世事，從小到大都是如此。」
許多年之後，白晶晶嫁給了初戀，紫霞也找到自己的幸福，只剩下周星馳一個人形單影隻。
在他的生活里，除了思考電影，就沒有娛樂，不去旅遊不去享受。香港媒體都知道，周星馳沒什麼好偷拍的。
周星馳有一輛古董法拉利，但很少開車。
他喜歡自行車，最愛穿白T恤配上一雙運動鞋。
從小「窮」慣了，讓他因為錢的事情被人說是「忘恩負義」，王晶更是罵他：「雖然很有才華，但自私沒品。
可這些年，他默默捐款，金額也不是小數目。曾經0片酬參加《百萬富翁慈善之夜》，一舉拿下一百萬捐給瑪麗醫院做慈善。
汶川地震的時候也不手軟，一下子捐了3000萬。
他默默地幫助修建學校，在偏遠西北山區，周星馳自掏腰包捐獻30多間放映室和物質，並且捐助了100多所周星星小學。
最令人佩服的是，周星馳曾經為癌症中心捐獻過自己的骨髓！這也是至今可查的捐獻骨髓的華人藝人第一位！
從一頭黑髮到銀絲，周媽媽說：「他很善良，不諳世事，從小到大都是如此。」
國《時代周刊》曾這樣評價：如果香港還有查理·卓別林的話，那就是周星馳。
但我覺得周星馳是中國當之無愧的「喜劇之王」。
他還是那個在香港窮人區的小孩兒，望著街上穿行的芸芸眾生，幻想自己是李小龍，做著明星夢。他有一棟豪宅可以招待朋友，但別人可以走進他的房子，卻無法走進他的心。
他初心未變，依舊純然充滿生命力。
只願時光在你身上走得慢一些再慢一些。
#有書君說#
「笑一笑，沒什麼大不了」
林清玄的情緒管理課，讓你獲得內在能量
擁有一顆柔軟的心
長按識別下圖二維碼，立即訂閱
作者：愛醬。本文首發於愛奇旅（ID：i-qilv）。有書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。
主播：亞楠，有書籤約主播。資深媒體人，美食達人，專註女性成長和兒童教育。微信號：zhuboyanan23，微信公眾號：二三故事fm。
TAG:有書 |