94歲捐出1857萬！她一無所有，卻將中國詩詞之美留在人間

在南開大學的荷花節上，總有機會見到葉嘉瑩先生。

6月24日這天，以葉先生的號命名的迦陵學舍，不足30平米的會客廳里，擠擠挨挨。現場除了南開大學的師生，還有來自各地的「粉絲」與記者。

事實上，這是葉先生一次低調的公開露面。

微信公眾號「迦陵學舍」發了一則簡短的消息：「南開大學迦陵學舍開放日暨『吟荷花詩·聞迦陵語』詩詞朗誦會等你來」，除「迦陵」二字，文字間甚至都沒有出現葉先生的名字。

但是，喜歡葉先生的人，知道「吟荷花詩·聞迦陵語」的意味。

6月3日，在全球南開校友會會長論壇上，葉先生通過視頻宣布：將全部財產捐贈給南開大學，用於設立「迦陵基金」，繼續支持中華優秀傳統文化研究，並已完成1857萬元的初期捐贈。

1

親戚說她是「苦行僧+傳道士」

6月24日那天,來到迦陵學舍的人，除了想聽葉先生講一講中國古典詩詞，也想知道先生的近況，以及她的所思所想。

客廳滿了。志願者只好打開通往庭院的門，將音箱搬到大太陽底下。這樣一來，不能進入客廳的學子，也可以聽到葉先生的話語。

葉先生來了。她身著一襲絲製長衫，內搭白色長裙。先生走路極慢，需要人攙扶。但當她坐下來，一開口，完全不是我們想像中94歲老人的樣子。

迦陵學舍一樓有小型講堂、展廳、會客室，二樓是葉先生的卧室與工作室。庭院里的荷花與不遠處馬蹄湖裡盛開的荷花，遙相呼應。

葉先生居住在南開校園裡的教師小區，她的很多公開活動，都在迦陵學舍舉行。

宣布將全部財產捐贈以後，葉先生說自己一無所有了，甚至連生活費都沒有了。

「龔校長（南開大學校長龔克）知道我生活費沒有了，就給我一部分補助。我的水費、電費、煤氣費、醫藥費，還有我請的兩個保姆的費用，都由學校照顧。」

為什麼有兩個保姆？葉先生也特別說明了一下。

多年前的一個晚上，獨自居住的葉先生跌了一跤，把鎖骨摔斷了。起不來，一直躺在地上。等到天亮，才爬到電話邊通知了學校。後來就請了一個晚上陪護她的保姆。「今年春天，我在家裡又跌了一跤。」先生無奈地笑笑，「所以，現在有兩個保姆輪流白天晚上看護我。」

葉先生說，她的兩個保姆常常笑她是「書獃子」，看她每天工作，只顧趴在桌子上讀書寫字，她們就說：「不喊你吃飯，你簡直就不記得吃飯吶！」

「我的親戚也說，你簡直是工作狂，你是苦行僧+傳道士。」葉先生又興奮地說，「我這麼老了，最近還一口氣寫了三篇文章（關於詩詞的學術文章），會陸續發表。」

葉先生對生活不太講究。她的研究生以前在她家裡上課，看見她做飯：一點蔬菜煮一煮，一個饅頭，就是一頓了。

「我整年也不上街，也不買什麼衣服。有非常熱心的朋友，做了漂亮的衣服送給我穿。」先生指指自己身上穿的衣服，「我非常感謝。在這裡，無論是學校還是喜愛詩詞的朋友，都對我非常好，我非常感謝大家！」

葉先生講述每一件事情，常常不直指一個答案，她會給你講一個完整的故事，叫人聽得饒有興趣。

關於如今的生活，先生是從1974年她回國探親講起的。等到1978年，葉先生看到報紙上說國內大專院校需要教師，立刻申請自費回國教書。不但交通、生活費用自己出，先生也不要講課報酬，所以葉先生多年在南開大學教書，是沒有收入的。

不了解先生的人，以為她的話題要「說遠了」，但是，聽下來，才知道原來先生的鋪陳都非常有意義。

如她自己所說——「我天生就是一個教書的」。

2

為人行事，受《論語》的影響

1945年大學畢業開始教書，到現在已經73年了。如今，葉先生還在教書。

「我這個人別無所長，就是喜歡詩詞。如果不把我所懂得的、體會的詩詞的內涵傳承下去，我上對不起古人，下對不起後來的年輕人。」

6月24日的這場詩詞朗誦會，也是一堂詩詞課。四位南開大學的學生，朗誦了四首詩詞作品，其中有葉先生的《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》等作品。

學生們讀得聲情並茂。但是對於當下的詩詞誦讀方式，葉先生不太滿意。

對詩詞，她從來都是有嚴格講究的：「詩這個東西，它的聲音是很重要的，詩歌的朗誦，是透過聲音把詩詞裡面所表現的情意傳達出來。」

葉先生以自己創作的《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》為例，當場就悠悠地吟誦起來——

又到長空過雁時，雲天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。

蓮實有心應不死，人生易老夢偏痴。千春猶待發華滋。

這首詞，道盡葉先生的心曲，也為在場的聽眾營造了安心的時刻。

人生能有幾度這樣安心的時刻？

幾年前，也是在這間客廳里，葉先生曾接受《魯豫有約》的專訪。魯豫面對鏡頭陳述獨白：「天吶，如果是我的話，經歷這麼多，我還能不能活下來我不知道。」

葉先生少年喪母；一生沒有怎樣體味愛情；中年失去大女兒與女婿；後來小女兒又得乳腺癌……她是如何面對這顛沛流離的人生？

「我小時候是我父親教我認字的，我正式讀的第一本書就是《論語》。我想我平生一切的為人、行事，可能是受了《論語》很大的影響。」

因而，葉先生最想見的古人，是孔子。

葉嘉瑩先生的助力替她出席捐款儀式。圖據南開大學官網

3

對於外在的一切，我真的不在乎

《論語》中，讓她最為震撼的一句話是，子曰：朝聞道，夕死可矣。葉先生說，幼時的某一天，她讀到「朝聞道，夕死可矣」這句話，「它像一個閃電轟雷。」她又讀到《論語》說：「君子憂道不憂貧，君子謀道不謀時。」那時候葉先生一直在想：道是什麼東西？

在葉先生的最新傳記《滄海波澄　我的詩詞與人生》中，她說，孔子的話雖然當時你不明白，可是慢慢長大以後，背熟的話留在腦子裡，碰到一件事，忽然間就給你觸發，你會想孔子說的果然是對的。

關於目前的狀態，葉先生說，孔子說的一句話，她可以拿來引用。

有人問孔子的學生子路，你的老師過著什麼樣的生活？孔子說：「女奚不曰，其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。」——「你為什麼不這樣說，他這個人，發憤用功，連吃飯都忘了，快樂得把一切憂慮都忘了，連自己快要老了都不知道，如此而已。」

「我能夠寫稿，能夠把中國的詩詞裡面這麼美好的詩人、詞人他們的品格、他們的修養、他們的理想、他們的志意、他們的持守，傳達給年輕人，讓年輕人不至於耳迷乎五音，目迷乎五色，不在這雜亂的塵事之中迷亂，能夠認清人生最寶貴的生活方式，生存理想。那是非常有意義、有價值的一件事情。」

葉先生想到孔子說的「其為人也，樂以忘憂」：「這也是我為什麼經歷了那麼多挫折、苦難，居然還頑強地活下來了。就因為我對於世俗的得失、成敗我不在乎，我內心有我的理想和持守，我的內心活得平安快樂，對於外在的一切我真的不在乎。」

記者看到，迦陵學舍的客廳里，除了書架，那面正對聽眾的背景牆上是一幅荷花圖，下方，擺放了一尊不大的孔子雕像。

2014年，葉嘉瑩先生九十歲生日的時候，海內外諸多友人前來慶賀。

葉先生說了這樣一句答謝詞：「感謝大家，我以後一定繼續努力。」

那天，白先勇先生也來了。他開了句玩笑：您九十歲了還說要繼續努力，我們該怎麼辦呢？」

再過10多天——農曆六月初一，是葉先生的生日。葉先生說，自己應該算是95歲了。

近期頤之年，葉先生仍然在繼續「努力」著。

葉先生生於1924年，如她所說，「1924不只是一個數字，也代表了我出生在一個戰亂的年代」。

一個時代總為一代人的命運打上特定的底色。葉先生自1924年開啟的人生，自然也是如此。不過，在老式的舊家庭中，她度過了相對安順的童年——這是她一生中少有的安穩時光。關在家裡長大，她沉浸於詩詞的吟誦，遵循著家庭給予的成長標準：新知識，舊道德。

家門之內，沒有玩樂的夥伴。僅有春花秋月，供葉先生筆下起興。

一直教授她詩詞的伯父看了她的詩，便說她「不是有福之人，卻是堅強之人」。

伯父的這句話，幾乎洞穿了葉先生的未來。

4

在哈佛，一個人的圖書館

盧溝橋事變後，北平淪陷。葉先生與母親及兩個弟弟，就是以《四世同堂》里寫到的那種難以下咽的「混合面」度日，而父親因在民國政府的航空部門工作，隨著當時的政府一路遷到上海、南京、武漢、長沙……日軍鐵蹄南下，父親音訊全無。

其間，44歲的母親在赴天津手術返回北平的途中，在火車上病逝。

1941年，葉先生的父親終於來信了，上面寫的還是母親的名字。

這一年，葉先生考入輔仁大學，大二時跟隨顧隨先生學習唐詩宋詞的課程。國讎家恨，人生過往，她一一寫入詩詞中。

1948年冬天，葉先生婚後不久，便與夫家人從上海乘坐中興輪到了台灣，「後面一艘太平輪在1949年1月就沉沒了……」

「不管過怎麼樣的生活，我所保留的還是新知識與舊道德。」家庭給予的成長範式，銘刻於心，影響了她的一生。

曾經有人問葉先生：在九十多年的生命之中，如果能回到過去，最喜歡生活的日子是哪一段？

葉先生的回答是在哈佛大學的日子。

20世紀五六十年代，北美一些想學漢學的人到台大聽了葉先生的課，就提出將她交換出國。

1967年7月，葉先生來到哈佛大學。

在哈佛前後一年多的時間裡，葉先生獲得了特別的優待。她寫《王國維及其文學批評》這本書時，每天在圖書館工作，學校的教授就跟哈佛燕京圖書館的人說：「你晚上鎖門，要特別允許葉嘉瑩先生可以留在圖書館裡繼續工作。」

那段時間，葉先生的早餐是兩片麵包，一杯麥片。中午帶一個三明治，然後到哈佛大學再買一個漢堡包，這就是午餐和晚餐。「下午五點鐘以後，所有的老師和同學都走了，圖書館的門關了。在四壁都是書的圖書館裡，我一個人可以工作到任何時間，那真是最美好的時光。」

葉先生房舍前的荷花

5

不但好為人師，還好為人弟子

1969年，回到台灣的葉嘉瑩，收到了哈佛大學的聘書。但因為簽證問題，她陰差陽錯地去了加拿大的U.B.C大學。

最開始，葉先生只需要指導兩個來自美國加州大學的學生，他們一個研究孟浩然，一個研究韓愈，都懂中文。

不久，校方說，他們想留葉先生長期授課，她不能只教兩個研究生，要教大班的課，大班的加拿大學生沒有人學中文，所以必須用英文授課。

葉先生別無選擇，只好答應了。

「要不然我帶著一家人到哪裡去呢？」那時候，她上有80歲的老父親，下有一個念大學、一個念高中的女兒，她的先生也失業了。

「我每天晚上查生字查到半夜兩點鐘，第二天就用我半生不熟的英文去給人家講。」葉嘉瑩說，自己用了很笨的方法，比如「國破山河在」，她就用直譯。

直到今天，一說到自己天生就是教書的，葉先生的語調中，就滿是歡欣。

「那些學生對我講的這種生硬的、英文的詩非常感興趣，來聽課的人從十六七個增加到六七十個。所以我是被逼出來的。」

那時候，葉嘉瑩的忙碌是可想而知的，她的先生則每天在家裡發脾氣。「我回家太晚，如果他在家裡做了飯等我回來，就會把鍋丟在地上。我也不敢吵架，家人都上床睡覺了，我就在燈下查生字。我如果吵架，明天誰去教書？誰去養活這一家人？」

葉先生說，自己不但「好為人師」，還「好為人弟子」。

即使是從U.B.C大學退休後被請到台灣的「清華大學」去講課期間，她發現有一位老師，在晚間開了一門有關一位外國學者的課程，葉嘉瑩每天上完課後，買一個便當，吃完就去聽那位老師的課。

6

捐贈個人財產，不是第一次

以個人資產設立學術基金，在葉先生的一生中，不是第一次。

上世紀90年代，南開大學「中華古典文化研究所」成立。葉先生為研究所捐出了自己在U.B.C大學所得的半數退休金——十萬美元，設立了「駝庵獎學金」和「永言學術基金」。

「駝庵」是葉嘉瑩的老師顧隨先生的別號，她想用這個獎學金來紀念老師。

葉嘉瑩在最新的口述自傳《滄海波澄　我的詩詞與人生》中說，希望能藉此給青年人一些鼓勵，使他們能認識到在文化傳承方面的責任重大。她希望領到獎學金的同學，所看到的不僅是一點微薄的金錢，而是透過「駝庵」的名稱，了解到薪火相傳的重要意義和責任。

至於學術基金「永言」，誠然有《毛詩·大序》中的「詩言志，歌永言」之意。同時，葉嘉瑩也是為了紀念自己的大女兒言言夫婦。

1976年3月24日，葉嘉瑩的大女兒言言與女婿永廷因車禍去世。

言言，是陪伴葉先生在苦難中長大的。1948年，葉先生初赴台灣，因被懷疑「思想問題」帶著還在吃奶的女兒被關進了彰化警察局，當時，她的先生也被抓了起來，她失去了教職，無家可歸，她帶著言言在先生的姐姐家打地鋪。

新華社資料圖

7

我要把蓮子留下來

痛失愛女，葉嘉瑩寫了10首《哭女詩》。

「回思襁褓懷中日，二十七年一夢中。」

失女之痛，也使得葉先生下決心回國教書。「我知道了把一切建立在小家、小我之上不是我終極的追求、理想。我要從「小我」的家中走出來，那時我就想：『我要回國教書，我要把我的餘熱都交給國家，交付給詩詞，我要把古代詩人的心魂、理想傳達給下一代』」

葉先生的生日是六月初一，家人說，這一天是荷花的生日，因此給她取的乳名是小荷。葉先生一生愛荷，寫過很多與荷有關的詩。

她說，自己曾經在一本考古的報刊上看到一篇報道，說在古墓中發掘出來的漢代蓮子，經過培養居然可以發芽能夠開花。

「我的蓮花總會凋落，可是我要把蓮子留下來。」

在南開大學教書，葉先生有時在校園內散步，從教學樓走到馬蹄湖看荷花。

「在我的晚年，國家還給我這樣一個教書的機會，我心存感激。」

眼前的葉先生，也使人對人生與未來，「有一種感發可以興起」，她何嘗不是一首值得吟誦的詩詞。

參考——

《滄海波澄　我的詩詞與人生》中華書局

《風景舊曾諳　葉嘉瑩談詩論詞》廣西師範大學出版社

《紅蕖留夢　葉嘉瑩談詩憶往》生活·讀書·新知三聯書店

來源：錢江晚報記者 孫雯 章咪佳 文/攝

值班編輯：倪王鎮

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！