那年，有幸看到中國隊
最近朋友圈填滿了球迷的歡欣雀躍和賭徒的傷心欲絕，以至於我這個既看不懂足球也不想偽裝湊熱鬧的旁觀者對賽程與結果了解得一清二楚。我不懂足球，但是2002年我在電視機前守了三個下午。當然，是被迫的。
那年我讀三年級，教學樓只有兩層半，不算破舊卻又牆體斑駁，旁邊是冷清的只有落葉才會光顧的排球場。教室講台的左上方天花吊著不鏽鋼架子，架子里是一台彩色電視機。電視機只會在每周一下午校園電視台開始播放《校園新聞》和老師上公開課的時候才會打開，珍貴得很。
一天上午，教導主任開廣播通知，下午停課看中國隊踢世界盃。八九歲的小屁孩，連「世界」二字都寫不好，哪懂什麼世界盃，更別說中國隊入圍意味著什麼了。只知道下午不用上課，很開心。
可能真的是因為年紀太小看不懂，我們這棟只有一二三年級的兩層半，那天下午比自習課都安靜。而對面五層半高粉紅色的新教學樓時不時迸發出陣陣喝彩。高年級的吶喊聲從窗窗檯跳出，越過升旗台，穿過木棉樹和大榕樹，飄進我們耳朵里，好像他們看的比賽比我們看的要精彩很多。
第一次，我們帶著新鮮感、好奇和不想上課的心態，乖巧地坐在教室里看完整場比賽，中國隊輸了。
第二次，我們帶著不想上課的心態，又乖巧地坐在教室看了一下午，中國隊還是沒有贏。
第三次，我開始假裝到辦公室去問問題來逃避這無聊的時光。開始小心翼翼地跟班主任說：「要不我們上課吧。」起碼上課還有十分鐘課間玩樂，看球賽只能全程在教室里待著，除了「加油」什麼都不能說，上廁所還要打報告。
看世界盃，是多麼痛苦的一件事啊!
當時想著，學校通知停課觀看第四場的時候，就叫爸爸媽媽打電話幫我請假。所以我一直等啊等，直到巴西拿了冠軍，直到轉學，直到現在。
那三場球賽沒有對我的人生產生直接影響，只是學校通過這種方式讓我體會到中國人這個身份的歸屬感與榮譽感。畢竟，那一年才八九歲的我，既不懂足球也不懂政治。只知道，綠茵場上的是中國隊，而我是中國人。所以，看是要看的，加油也是要喊的。
2006年，是我十年寄宿生活的開端。那年，也有世界盃。每晚都在老師們鬼哭狼嚎的喝彩聲中驚醒，即便我們的宿舍和他們的宿舍相隔得很遠。也是那一年才開始意識到，2002年的世界盃意味著什麼，天真無知不想上課的我們見證了什麼。曾經認為是十分無聊的事情，如今看來都很有意義。一球未進，卻也光榮，懵懂中見證了偉大時刻。當時不情願，現在很感激。
四年，四年過後又四年，如今已經是第四個四年了。我對足球的認知依然停留在2002，只是如今你讓我坐在電視機前看一整晚足球，我會選擇回辦公室加班，就像當年央求老師給我講題一樣。不同的是，孰勝孰負，我開始關注了。再不感興趣，它也是我世界中的一部分，是身邊人都為之瘋狂的事物。
曾經認為是十分無聊的事情，如今看來都很有意義。
但它的無聊，依舊。
TAG:wannasaysomething |