黃仁宇：100多年的動蕩中國，孕育出一個他

最新 07-01

編者按：2018年6月25日是歷史學家黃仁宇誕辰100周年。曾經寫出《萬曆十五年》、影響幾代中國人的他，如今卻鮮少被人提起。今天，「聽好書」特發此文，與您一起緬懷100歲的黃仁宇先生。

62歲被解聘，命運和他開了一個玩笑

1979年3月，62歲的黃仁宇忽然接到一個五雷轟頂的消息。

他被解聘了。

他所供職的紐約大學新帕爾茲分校認為：黃仁宇作為歷史系教授，業績不達標。他的選課人數不夠，專著出版量也不夠。

黃仁宇焦急萬分，他還有妻兒要養。而且他已經62歲了，本該是安穩修身的年紀。如今忽然失去工作，難道還要像三十多歲讀博士時那樣，去洗盤子、做園丁、四處打零工？

「我被解聘了。這是侮辱，也是羞恥。這個事實會永遠削弱我的尊嚴……失敗就是不名譽，沒有人會替你找借口。在大眾面前，我沒有能力去保護內人和小孩。」

怎麼辦？黃仁宇想到了向學校申訴。而且他有一本書，目前尚有幾分出版的希望，仍在和各大出版商周旋。

最終，黃仁宇還是放棄了申訴，「考慮所有相關因素後，我不得不放棄。但是，如果沒有採取任何行動，我一定會被視為懦夫。我將符合一般人對中國佬的刻板印象：四處含糊其辭地抱怨，但必要時卻盡量避免正面迎戰。」

*1956年黃仁宇與其弟黃竟存

當初黃仁宇赴美時就已艱難重重，34歲還要重新讀本科。好不容易熬到博士畢業，拿到教職，沒想到暮年還要經受打擊，顛沛流離。

黃仁宇內心已經快支撐不住。

「沒有找到工作，也沒有申請到研究經費……目前我的家庭支出大半依靠社會福利津貼……子女如果在18歲以下，母子每個月可以領到津貼。因此除了我的500美元以外，妻子和傑夫可以領到450美元。此外，我每個月的教師年金接近300美元。這些費用讓我們可以勉強維生……我只要一聽到熱水器要更新，或是屋頂有破洞，心都一陣抽痛……我每次訂大筆出版品或買幾本書時，就必須考慮財源。」

那麼多年來，黃仁宇一直在美國的學術金字塔底層掙扎。世人所幻想的「大學教授的體面形象」破滅了。

他的學術生涯岌岌可危，打拚多年的結果似乎也只是夢幻泡影。他的研究方式得不到主流學界的認可，手稿也一再被出版社拒絕。

老來失態，這種恥辱感令他憤懣不已。

黃仁宇會想，自己年輕時在戰場上生死徘徊，與日本人拼殺，後來赴美打拚掙扎，這一切到底是為了什麼？

他不甘心。

*黃仁宇與妻子

這時，命運忽然跟他開了一個玩笑。

原本被美國各大出版社拒絕的手稿，竟然被中華書局接受了。那是1979年，距離黃仁宇完成初稿，已有3年過去了。

那本書就是《萬曆十五年》。

當時的黃仁宇，以及中華書局的編輯傅璇琮一定沒想到，這本講故事的歷史著作竟然會風靡三十年，一次次創下出版奇蹟。

自1982年中文版出版至今，各版統計下來，應該有300萬冊了。自問世以來，它影響了幾代讀者，從學者到作家，從商人到官員。讀者們喜歡黃仁宇的書，喜歡他筆下的風雲人物，以及那個風雨飄搖的明王朝。

「歷史竟然還能這麼寫？」很多人翻開《萬曆十五年》時，就會如此感慨。

*三聯版《萬曆十五年》

黃仁宇以故事性場景作為開篇，以輕鬆平淡的語調，描繪了明神宗、申時行、張居正、戚繼光、海瑞以及李贄等六個主要人物。他在講故事的同時，以史學研究的嚴謹，呈現了大明王朝大廈將傾的悲劇命運。

生動有趣，翔實可靠，雅俗共賞。

沒想到，當年美國各大出版社拒絕《萬曆十五年》的理由，竟然也正是它獲得大眾喜愛的理由。

或許學者們的遲疑有道理，但《萬曆十五年》的確是幸運的，它找到了自己的讀者。

*《萬曆十五年》英文版

國難當前，歷史何為？

黃仁宇不止一次地將自己的歷史觀定名為「大歷史觀」。

他試圖「將宏觀視野引導到中國歷史研究里去」，從而釐清中國歷史之基本脈絡，使人明了歷史發展的因果關係。

或許，黃仁宇所倡導的「大歷史觀」，早在年少時代就已經註定。

他本人曾這樣解釋他的歷史觀的來源：

「大歷史觀不是單獨在書本上可以看到的，尤其不僅是個人的聰明才智可以領悟獲得的。我的經驗，是幾十年遍游各地，聽到不同的解說，再因為生活的折磨和煎逼，才體現出來的。」因此這本書不是一個書齋學者所寫出來的作品，而是一本融入了作者本人獨特經歷和深刻感受的作品。」

*19歲的黃仁宇

1943年2月，和穆旦同歲的黃仁宇響應號召入伍，他和一群軍官作為先遣部隊，飛過「駝峰」到達印度蘭姆伽，成為駐印軍第一軍軍長鄭洞國身邊的秘書。

*黃仁宇戎裝照

因從小就愛寫作，黃仁宇兼任了戰地記者，為《大公報》寫了十餘篇戰地親歷記。《密支那像個罐子》一文中，他描述了敵人夜襲時的恐慌——「瞳孔之外，無一不是黑暗，一時我恐怖之念突起，彷彿一切都沒有主宰。」迷路後，兄弟的槍頂著自己胸前，「我知道他的食指正在扳機上。」

1944年5月，密支那戰鬥，黃仁宇的右大腿被日軍步槍擊中貫穿倒地，「我一生永遠不會忘記」。

*遠征軍穿行於密林中

在孟拱河谷，黃仁宇看到一座橋下歪倒著一具日兵的屍體，頭浸在水內。

「毋需多久，我就發現死者和我有許多共通點，屬於同樣的年齡層，有類似的教育背景。在死前一天，他還努力溫習他的英文！誰敢說他不是大學學生，脫下黑色的學生裝，換上卡其軍裝？

想想看，要養大及教育他得花多少心力，接受軍事訓練得花多長時間，然後他在長崎或神戶上船，經過香港、新加坡、仰光，長途跋涉的最後一程還要換搭火車、汽車、行軍，最後到達在他地圖上標示著拉班的這個地方。千里迢迢赴死，喉嚨中彈，以殘餘的本能企圖用手護住喉嚨。種種事由之所以發生，是由於他出生在黃海的另一邊。否則他將和我們一起，穿我們的制服，吃我們配給的食物。」

*遠征軍訓練使用火焰噴射器

可以說，構成黃仁宇學術研究起點的，正是前半生那些奇特曲折的經驗：在雲南煙瘴區徒步行軍，感受到鄉土中國赤貧落後，民眾如一盤散沙；在上海參與受降工作，住遠東第一酒店，穿著新制嗶嘰制服穿梭於上層娛樂場所。

戰爭經歷成為他歷史追問的起點：自己所身處的這個中國，為何100多年來如此動蕩多難？

抗日戰爭對中國現代知識分子的影響，怎麼估計都不過分。歷史學家們面對動蕩時局，更是心緒萬千。錢穆避難昆明岩泉寺著《國史大綱》，范文瀾於延安窯洞中寫《中國通史簡編》，呂思勉在上海「孤島」撰《中國通史》，在國運懸於一線之際，修國史以續民族香火；而困寓香港的陳寅恪，在飢餓中倚床校讀《建炎以來系年要錄》，對南宋國破、汴京被困這段史事「忽豁然心通意會」，「平生讀史四十年，從無此親切有味之快感」。

黃仁宇先是廢學從軍，又棄武從文，歷經波折，48歲才結婚生子。對他來說，之所以成為歷史學家，「是因為自己顛沛流離，一切源於中國的動蕩不安」