「冤！請別再叫我薰衣草！」
花卉行業內人士認為，2007年左右，國內花卉種植企業遇到了瓶頸，經營受阻。為了轉型升級，一些企業開始打造觀光旅遊項目，希望利用大面積花海效果，既帶動地方旅遊業，也給自己創收，因此造就了一批效益極好的網紅花海植物。然而此舉也常被園藝業內人士詬病，認為時下的花海觀賞項目並不可取，是毫無內涵的平民狂歡式泡沫文化。
年輕人喜歡的網紅，通常是富有浪漫氣息的薰衣草花海、芝櫻（針葉福祿考）花海等。但因為氣候的原因，人見人愛的薰衣草怕熱怕濕，不適合江南地區種植。而柳葉馬鞭草花色和花期與薰衣草接近，又不怕濕熱曬，毅然（被）承擔了這個重任，成為中國大部分地區「薰衣草花海」的替代品。這是柳葉馬鞭草心中永遠的痛。
柳葉馬鞭草，你見到的「薰衣草」或許就是它。圖片：frank wouters / wikimedia
柳葉馬鞭草總覺得自己有點兒冤，一位南美原住民，一種外國花，不遠萬里，來到中國，忍受驕陽烘烤，在夏季綻放，裝點了大片的綠地。原本可以通過自身過硬的素質和努力，打響名頭，成為龍貓、羊駝那樣的南美明星，可到頭來怎麼就成了冒牌貨呢？
薰衣草：「自身素質強大的物種，不太可能在異鄉成為明星，容易死才受歡迎嘛。」圖為西班牙薰衣草（Lavandula stoechas），像一窩粉紫色的兔子。圖片：gardenia.net
我就是我，柳葉馬鞭草
柳葉馬鞭草的老家遠在南美的溫暖地區，其種加詞bonariensis含義是「來自布宜諾斯艾利斯」。它的植株高挑，可以長到一米五以上，莖幹見棱見方，布滿粗糙硬毛，莖的上部纖細柔弱，下部則木質化，堅硬似鐵。
柳葉馬鞭草莖近觀。圖片：Rob and Fiona Richardson / lucidcentral.org
柳葉馬鞭草的花很小，組成聚傘花序，這也是它和薰衣草外觀上最大的不同。無論哪種薰衣草，其花序都是輪傘花序組成的穗狀花序。大致說起來就是，薰衣草的花序是一束一束的，柳葉馬鞭草的花序是一團一團的。
薰衣草（左）與柳葉馬鞭草（右）的花序比較。圖片：fir0002 & Jeantosti / wikimedia
柳葉馬鞭草的崛起與「花海植物」產業的發展有關。園藝植物專業里沒有這個辭彙，但自古以來，人們就熱衷於大面積單一色彩的花卉觀賞效果——鋪天蓋地，簡單粗暴，視覺效果強烈。古有梅花海、海棠花海，還有陸遊喜歡的「鶯花海」；十幾年前，還有老年大學攝影師喜歡的油菜花海。
事實上，常被用來冒充薰衣草的還有鼠尾草屬植物和荊芥屬植物，它們的花序同樣是輪傘—穗狀。雖然柳葉馬鞭草被用得最多，但反而是最不像的替代品。
藍花鼠尾草（左）與費森雜種荊芥（右），與薰衣草亦頗有幾分相似。圖片：Scott Zona & Wouter Hagens / wikimedia
屬長可入葯
整個馬鞭草屬有250餘種，絕大部分產於溫帶和熱帶美洲，但其中最有名的並非是美洲貨，而是馬鞭草屬的模式種馬鞭草V. officinalis。它是這一屬極少數原產於舊大陸的物種之一，是常見的野草，它的花序不是柳葉馬鞭草那種聚傘花序，而是長長的穗狀花序，形似馬鞭梢頭。
馬鞭草的穗狀花序。圖片：natural-treatment-cure.com
馬鞭草的種加詞意為「藥用的」。無論是歐洲、非洲還是中國，馬鞭草入葯的歷史都十分悠久，有些地區還衍生出種種神奇傳說。其屬名Verbena來自拉丁語，意味「神聖的枝條」，常被凱爾特人祭司用於祭祀儀式。
在古埃及時期，人們稱它為「伊西斯之淚」，伊西斯是古埃及神話里掌管生育的女神。為什麼是「淚」呢？大概是因為馬鞭草有潛在的致流產作用，生育女神看了就想哭吧。
傳說中伊西絲的丈夫慘遭傷害，伊西絲為此落的每一滴淚都化作了一株馬鞭草。壁畫上為張開翅膀的伊西絲。圖片：Meisterwerke der Malerei
馬鞭草最著名的神話莫過於跟耶穌有關。相傳耶穌被從十字架上放下來之後，人們用馬鞭草給他止血。雖然不是很懂為什麼要給死人止血，但馬鞭草確實因為在聖經故事裡跟耶穌扯上了關係，而真正成為具有驅邪驅魔能力的「Holy herb」或者「Devil"s bane」。人們還認為它可以削弱吸血鬼的能力，許多影視作品裡也有提到。
在《吸血鬼日記》的設定中，馬鞭草是可以剋制吸血鬼的植物。圖片：weebly.com
浪漫不輸薰衣草
柳葉馬鞭草不像它的舊世界親戚，有這樣那樣的功能，但它的顏值要高得多，最大的功能就是觀賞。實際上，它的觀賞效果不比薰衣草差，在中國大部分地區，要想把薰衣草種出好狀態很難，但柳葉馬鞭草隨隨便便就可以長得很好。
單株柳葉馬鞭草開花時的冠幅幾乎寬達一米，只需種上十來棵，就可以在院子里打造一個小型花海。看紫色的花簇在夏日微風中輕輕搖曳，論浪漫氣息，也不比薰衣草差。事實上就算不冒薰衣草的名，本來也是極受歡迎的，就是吃虧在名字土氣而已。
成簇的柳葉馬鞭草煞是好看。圖片：gardeningexpress
柳葉馬鞭草不懼旱澇，不挑土壤，美國農業部給出的耐寒性是7-11區，也就是耐零下17度的低溫，在中國大部分地區，也可以說是不畏寒暑了。在更冷的地區，也不是說就不能種，可以當作一年生花卉種植。
它的自播性很強，去年我種了5棵小苗，它們的種子散布在整個院子里，今年萌發了40餘棵，甚至非種植區的地縫裡都有。柳葉馬鞭草如同菊科一般強健，是我養過的最好活的花卉之一（當然，入侵性也是最厲害的之一）。
左滑有驚喜。插畫：霜天蛾
柳葉馬鞭草剛萌發的時候，莖還比較柔軟，容易受向陽性和風力的影響，慢慢長歪，等莖基部硬化，就會成為一株扶不起的歪草。花境邊緣的植株尤其如此，往往倒伏在地，遮蔽路面，影響觀賞。
但如果在邊緣豎欄杆攔住，又有點違和。這時可以在外圍種點稍矮但植株硬挺的植物，充當圍欄，也使得花境更有層次多樣性。
當然懶人有懶人的種法，你也可以像安倍晴明一樣，完全不打理院子里的花卉，讓它們不受控制，自由生長，然後再在中間踩出一條路。對於一些階梯式、懸垂式的花境，更不需要考慮倒伏的問題了。
柳葉馬鞭草與醉蝶花（Cleome hassleriana）合種。圖片：Ernie Janes / NPL / mindenpictures
美麗的入侵植物
除了柳葉馬鞭草外，馬鞭草科的觀賞植物里，我們最常見的是美女櫻Glandularia×hybrida和細葉美女櫻Glandularia tenera。以前它們也被分在馬鞭草屬里，其植株稍矮，但花比較大，而且顏色多變，是非常受歡迎的一年生草花。
細葉美女櫻。圖片：amansker / davesgarden.com
此外，有些地區常能見到馬鞭草屬的另一種入侵植物狹葉馬鞭草V. brasiliensis，其花型醜陋，不堪觀賞。但麻煩的是，它能和柳葉馬鞭草雜交，產生花型同樣醜陋的後代。
花型相對粗陋的狹葉馬鞭草。圖片：NOZO / wikimedia
柳葉馬鞭草是一種非常容易招蜂引蝶的植物，如果附近有狹葉馬鞭草存在，很有可能就會以傳粉昆蟲為媒，產生污染性的雜交了。對於種子公司來說，更可能會造成巨大損失。
一隻歐洲熊蜂正忙碌於柳葉馬鞭草叢中。圖片：Nigel Bean / NPL / mindenpictures
柳葉馬鞭草因其強大的生存能力，已在許多國家成為歸化植物，更被一些國家列為有害入侵物種。
而在中國，花海之熱仍然有市場，如果興建一個花海項目，沒幾年又廢棄了，這些花的大面積擴散將是個大問題。大家在觀賞花海，享受浪漫氣息的時候，也應當注意到入侵植物給生態帶來的潛在危害。
本文是物種日曆第4年的第182篇文章，來自物種日曆作者@霜天蛾。
果殼科學商店
好玩的都在這裡喲
帶你多了解植物一點
日曆娘今日頭像
馬鞭草科 馬纓丹
TAG:物種日曆 |