寫作是一場高級遊戲，他用了18年才準備好開場
和止庵的交談，我充滿了好奇。對於一個藏書家的書房；對於他年少時生活的無量大人衚衕，那個在八九十年代，見證過一席「文學流動盛宴」的地方；還有他如何兜兜轉轉，從口腔科醫生、報社記者、90年代初期的外企職員，再終於走到作家的路上。
他的書房就在望京，一個我還挺熟悉的老小區。那裡住著我大學的幾位老師，每次去都覺得那裡的人面目可親，迎面走來隨便一位穿著質樸的長者都可能是大儒。止庵的書房隱於此特別相宜，在我心目中，他不是知名的作家，更像是一位可親的鄰家兄長，無論說到哪個話題都可以告訴你一堆相關逸事。
房裡絕對的主角是書，四壁都是書架，一本緊挨一本，不少帶著保護的封套。
掃覽下來便知，書籍的擺放都經過精心的規劃，按照某一主題以及相互關聯性來歸置，按序記錄下來應該就可以探知他的個人閱讀和研究脈絡了。
少年時期正值文革，他常得與孤獨作伴，旺盛的求知慾和書籍的匱乏讓他骨子裡對文字充滿饑渴感。他會自嘲，「我連《演員的自我修養》都看了，雖然這輩子都沒派上用場，還佔了腦存量」。
作為有名的作家和藏書家，他對讀書的態度倒是淡然，「讀書也非非讀不可，有好些書也不必要讀的」，若是一定要歸結，「讀書就是一種生活方式，讓自己在人生起起伏伏間學會自處。」
話是超然，但實際上他平時讀書極為自律，在寫書這件事上也數十年嚴謹有加。
他翻閱了一百多個版本的《莊子》才寫了《樗下讀庄》；為研究周作人，收集了所有日文版的周作人著作；對於曾經不滿意的一本著作，捨得花上三年時間再重寫一遍。
與之對應，他閱讀過大量的小說卻從不輕易想寫，「我看卡夫卡的《地洞》，看到後半段，就知道我寫不出」，他說的時候眼神低垂，似有所思，「寫作這件事，若是不能再進一步不如不寫」。我聽著，生了敬意。在他的字典里沒有「差不多」這三個字。
受了姜文、王朔那些衚衕大院故事的影響，我對止庵生活過的紅星衚衕充滿好奇，據說那裡就挨著梅蘭芳故居。
然而，我沒收穫到屬於那個時代的離奇趣事。止庵的父親是詩人沙鷗，「我和父親的性格很不相同，他好客豪放，我則謹慎，凡事追求精確」。或是這樣的性格，雖然成長於文學家庭，77年恢復高考止庵報讀得是醫科，第一份工作是口腔科大夫。
此後經過十數年其他的工作經歷，他是過了四十歲才徹底辭了職專註下來寫作。只不過那之前的七年，他以一年一本書的速度，早已積累起聲名，稿約不斷。
他今年最新的一本書是商務印書館出的《游日記》，是他過去十多年，二十八次去日本的日記合集。
他信奉加繆的「重要的不是活得最好，而要活得最多」，喜歡旅行就會在出發前做出詳盡的行程規劃，常常兩三倍於旅行本身的時間。
日本的百大溫泉他去了七十處，喜歡骨董市集、舊書店更是從不落下，喜歡的那些日本作家、導演的舊時行蹤他更會逐一走訪，去求證感受。即使這樣，他仍說不夠了解日本，一貫謙和。
這次聊天我沒限制時間，談話間他知識的廣博豐富總也取用不竭。
文學是生活的萃取，想像力的凝練，若是真正的作家，便是持之一生地積累，不輟耕耘。
「書，陪我走過了人生最灰暗的時期」
L:在北京衚衕里長大，你對當時的生活有什麼印象嗎？
Z:那個年代的北京，在文革背景下，父母、哥哥、姐姐，家裡的每個人都自顧不暇，我幾乎都是一個人成長，感覺每一天都特別的長，文字成為唯一的寄託，我反覆看一切能找到的書。
跟鄰居借來的一本《水滸傳》能看上30多遍，連斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》我都讀過，因為找不到別的書。這種文字饑渴一直伴隨著我，在外企上班的時候，我的公文包里一半是資料，另一邊放的是羅蘭·巴特的書。
L:父親作為你文學的啟蒙者，對你有什麼影響？
Z:我父親是重慶人，1948年去了西柏坡，後來跟隨解放軍進了北京，在統戰部工作。他是一個詩人，在一個很不浪漫的年代，有著非常浪漫的性格，這讓他吃了不少虧，也惹了不少麻煩。
因此，他給我的性格造成一個完全相反的影響：一直以來，我都循規蹈矩，每走一步都小心謹慎。我換過很多份工作，但是，每一次換工作都仔細規劃好下一份。
▲止庵與父親沙鷗
L:為什麼喜歡太宰治這類看起來跟你完全不一樣的人？
Z:我喜歡跟自己不一樣的人，芥川龍之介、三島由紀夫、太宰治都是，但是喜歡，卻不能學，也學不會。
我在80年代的時候也有過一段灰暗時期，幹什麼事情都不成，非常絕望，想過自殺，也只是想想。太宰治、三島由紀夫的自殺，什麼年紀、什麼時間都是計劃好的。三島自殺那天因為早去了幾分鐘，他先繞著女兒學校轉了幾圈，一直到時間到了才實施計劃，這一般人做不到，只能嚮往。
▲向死而生，三島由紀夫的自殺美學
L:在人生的那段灰暗時期，你是如何走過的？
Z:1987年，我人生已經到了走投無路的頂點，想去澳洲留學，但是身上一分錢沒有。在香港開公司的親戚答應借錢給我，前提是我先學會英語。於是，我花了一年時間，在家學習外語，期間不看任何中文的東西。我學了一年，能說點話了，親戚卻不提借錢的事。當時，恰巧我在外企工作的同學，想要離職，就把我介紹進去了。
那是一家丹麥公司，我的工作是醫療設備推銷，一定年齡可能就不能幹了，不能做為終身職業。所以，當時我就在尋找一個沒有年齡、性別、相貌限制的事，這件事就是我以前乾的事情——寫作，所以，在外企工作的時候，我一直在寫書，離開的時候已經出了七本書，手上拿到的出版約稿，也足夠忙幾年了。
「寫作是高級遊戲，我用了18年來準備」
L:你做過醫生、記者、外企業務員，這些經歷對你有什麼影響？
Z:我做過的所有工作基本都是自己的短項，當時很多噩夢一樣的經歷，我都當成一種對自己的鍛煉。
我慣用左手，但是，口腔科醫生用的所有設備都是方便右手的，所以我不得不鍛煉使用右手。我是一個非常不愛說話的人，但是，做記者和業務員的時候，都需要跟人溝通，甚至應付很多刁鑽的客戶。所以，在去外企之前，我專門買了一本外貿方面的書，在書上演練洽談業務中可能出現的問題，我準備的還沒用完，生意已經談成了。
L:為什麼要兜兜轉轉十幾年後，才選擇寫作？
Z:我從小就喜歡讀書和寫作，並且一生只想做這一件事。但是，在那個年代，作家這條路不好走，作家的整體生活狀態也不好。因為父親的緣故，我家從小就是文人聚集地，家裡經常擺不止一桌飯，有時候甚至擺到鄰居家院子里。
那個時候，我見識了太多被生活邊緣化的作家和藝術家，他們那種失控狀態，我一點也不喜歡。即使到了現在，我也不想把作家當成一個職業和生活來源。我可以寫作，但是不能依賴寫作為生。我當醫生、記者、外企業務員，直到1999年，整整18年的時間，是一種浪費，但是，也為我現在可以從容過自己想過的生活提供了基礎。
▲當牙科醫生時期的止庵
L:不是職業，不是生活來源，那寫作對你來說是什麼？
Z:在外企工作11年，我沒做過自己的生意，但是見識過什麼是大生意。拿出版一本書來說，碼洋20塊錢，書店拿2塊多，出版社1塊多，作家1塊多，出版5000冊，賺不了多少錢，所以寫作不是生意，只能當作遊戲，一種非常高級的遊戲，高級到別人請你玩，還要給你錢。
我一直認為不得不幹的事情可以糊弄，但是可干可不幹的事情必須認真干，否則，為什麼要干？寫作是遊戲，是可干可不幹的，所以，必須認真做好。
L:你說要把想做的事情都做完了，這些事情是什麼？
Z:第一，以前做過，但是沒有做好的事情。2000年，我出版過一本《畫廊故事》，在我的書里算是賣的最好，也是當時稿費拿最多的，但是我一直覺得這本書不太對。後來，我專門去歐洲、美國、日本看展覽，寫了很多筆記，對於畫的理解，已經遠遠超出當時水平，於是，2015年，我開始重寫這本書，到今年終於寫完，篇幅增加了一倍，原來的內容保留不到十分之一。
第二，以前想做，但是沒有做成的事情。我的日記本里一直留著一個故事，是80年代的時候想寫的一本小說的構思，因為到外企上班擱置了，後來我翻出筆記的時候，整整二十五年過去了，現在，我想把這個故事寫完。把這兩件事情做完了，我的人生想做的事情就都做完了。
「莊子的人生觀，卡夫卡的世界觀」
L:你讀過很多書，也寫過不少傳記隨筆，哪些人對你的人生有真正意義上的推動？
Z:第一個是莊子，他對我人生觀的形成有巨大影響。我讀《莊子》的時候，處在人生最困頓的階段，非常憤世嫉俗。當時，我4個月沒去上班，在家從頭到尾讀了一遍《莊子》，讀完之後的感覺就跟受了洗禮一樣，看待自己和世界的關係都不一樣了，很多以前放不下的事情都可以放下了。還有一個是卡夫卡，他對我影響最大的一部作品是《地洞》，我的世界觀基本就來源於此。
▲《樗下讀庄》傾注了止庵對莊子的感激之情
L:做為一個藏書家，可以推薦幾本對你影響比較大的書嗎？
Z:日本首相田中角榮的《我的履曆書》，其中有一件事對我影響非常大：他是一個非常守時的人，一次跟女人約會，對方遲到，他又給了半個小時，這個時間一過就不會再給對方半點機會，即使離開的時候正好瞥見女人的身影。
還有，格拉寧的《奇特的一生》，裡面的主人公柳比歇夫用特殊時間統計法規劃自己的人生，他每天用正負值統計自己做過的事情，將所有無效的事情都標註為負值，這個對我影響特別大，所以我特別擔心負值。
下期預告:
她是虹影，享譽世界文壇的著名英籍華人女作家，以傳奇般的身世與廣受爭議的作品讓全世界著迷。她絕不寫小情小調的言情小說，所有作品幾乎都有宏大背景，寫盡女性的苦難與抗爭。下周，我們一起走近這位傳奇女作家。
撰文 ?Miss魯 攝影螞蟻
轉載與合作請後台留言獲取內容授權
@Miss魯
Hi，你好，我是Miss魯，我喜愛讀書，喜愛和朋友聊天，十幾年前我在廣州開辦了唐寧書店。無意間，這間書店陪伴了我的成長，同時也讓我結識了很多有意思的朋友，每次和他們聊天，總能讓我受益無窮。Miss魯的三點一刻就是我和這些朋友的私家聊天，我希望通過這個欄目，將每一次的相遇記錄下來。
TAG:優集品 |