杜甫未曾年輕，李白從未老去

詩評萬象

素指拈花，銀盌盛雪

紛紜萬象，歌之詠之

精彩推薦：

知乎上有人問過一個很有意思的問題：為什麼杜甫被稱為「老杜」，李白沒有被稱為「老李」？

最高票答案不但精鍊，而且耐人尋味：杜甫未曾年輕，李白從未老去。

事實也確實如此。

20來歲的李白是輕狂浪漫的：

「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」

30來歲的李白是輕狂浪漫的：

「金樽清酒斗十千，玉盤珍饈值萬錢。」

40來歲的李白是輕狂浪漫的：

「我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。」

50來歲的李白是輕狂浪漫的：

「俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。」

50來歲的李白是輕狂浪漫的：

「夫子紅顏我少年，章台走馬著金鞭。」

他到死都是輕狂浪漫的，像一個英姿勃發的少年。

李白醉酒繪畫作者-范曾

所以我們說李白是仙，是詩仙，是酒仙，是劍仙，是「天子呼來不上船」的謫仙。好像因為他是李白，他就應該這樣浪漫，這樣輕狂，這樣無欲無求、無懼無畏一樣。

但成仙之前，李白也是人。是人就有痛苦。卻沒有人談論李白的痛苦。

李白

700—742

宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少

李白的身世是個謎。

故里何處，至今還是一場跨國爭奪戰；父親的名稱也不甚明了，只說是「以逋其邑，遂以客為名。」

這種遮掩引發了人們的種種猜測。《新唐書》說李白是西涼太祖李暠的九世孫，屬李唐宗室，因先祖獲罪流放，始終不敢明示家譜。或許確因如此，李父一生從商，從未涉政。

但李白的內心，有一片更大的天下。

李白醉酒繪畫作者-范曾

24歲的李白，認為「大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國，辭親遠遊」。在旅程中，他透露了自己的志向：「申管、晏之談，謀帝王之術。奮其智能，願為輔弼，使寰區大定，海縣清一。」（《代壽山答孟少府移文書》）──要像春秋時期的管仲、晏嬰一樣，做皇帝的輔弼之臣，使政通人和，海晏河清。

那個時代的文人，都想以筆為劍，在考場上殺伐，謀得廟堂上的一席之地。但中唐以後要考進士需要資格審查，其中一條就是：商賈子弟不得科考。如果李白真是因政治原因而流亡域外的李唐後人，就更沒有參試的可能了。

而且，在桀驁的李白眼裡，他是「一日同風起」的大鵬，是「作賦凌相如」的天才，要他在獨木橋上和一眾庸人去擠，換一個毫無存在感的「基層崗位」，簡直是笑話。

所以李白選了另一條捷徑：干謁。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

《大唐李白》的作家張大春說：「拿詩作禮物這件事情，他是做得最徹底，最全面的。他送詩的對象很多，多半是中下層的官僚，你都很難通過歷史的材料，考證他送的詩都是送給什麼人了。」

若說李白「行賄」，他又只是送詩，從未送過膝蓋。你看那些干謁詩，都是一個套路：先誇一下對方，再捧一下自己，表明一下意圖，最後還要加一句「此處不留爺，自有留爺處」的免責聲明。很沒有誠意。

李白的《上陽台貼》

李白有李白的傲慢，權貴自然也有權貴的偏見。所以他投出的這些簡歷，大多時候都沒有迴音。

李白沒有輕易放棄，這條「捷徑」，他一走就是十餘年。一道道山川因他的足跡而愈顯巍峨，一座座城池因他曾下榻而頓生華彩，他挫敗，卻更精彩。這是李白的生活哲學：越挫越勇，屢敗屢戰，依然自信，依然狂傲。

742—744

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人

公元742年，是李唐歷史的一道分割線。這一年，唐玄宗的年號從「開元」改為「天寶」。唐玄宗本人也從勵精圖治的明主，變成了寵信奸佞的昏君。

偏偏就是在這一年，李白走進了朝堂。

此前結交的幾位摯友，終於在皇帝面前說上了話。「明皇聞其名，召見以為翰林供奉。」

應當說，李白進宮那天還是很風光的。唐玄宗降輦步迎，以七寶床賜食於前，還親手為他調羹。他也自信滿滿地寫下了《塞下曲》：「願將腰下劍，直為斬樓蘭」「何當破月氏，然後方高枕。」彷彿即將要去馳騁疆場，建功立業了，這種情懷是何等豪邁，何等榮耀！

但是榮耀不等於重要。「翰林供奉」，說白了只是皇帝的一個秘書，負責寫些歌功頌德的東西。李白潛心研讀的《貞觀政要》和各類治國典籍，在唐玄宗眼裡，可比不上為貴妃唱的一句「雲想衣裳花想容」。

本意在長安化鯤鵬，卻成了籠里金絲雀。四十來歲的李白，在理想達成的這一年，第一次感到了巨大的狼狽和無邊的孤獨。

「數十年為客，未嘗一日低顏色」的李白，終究還是不願意屈服。作為一個文人，一個有追求更有底線的文人，他開始用自己的形式反抗現實：放浪形骸，醉酒填詞，意興所至，敢叫貴妃捧硯，力士脫靴。

這般狂傲，叫阿諛奉承的朝堂如何容得下他。就在李白與宮廷日漸疏遠的時候，朋友們也一一辭別：劉十六入楚渡湘江，裴圖南高卧嵩山畔，王昌齡灞陵告別，賀知章告老還鄉……一個孤零零的李白，縱使心有光芒萬丈，又能和時代的黑暗對抗多久呢？

雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。

公元744年三月，李白上疏請還山，唐玄宗也順水推舟「賜金放還」。

幸好是放還。仙融不入紅塵，凡人也供不起仙，不如像一對曾經愛過的戀人，一別兩寬，各生歡喜。

離開的那一天，李白依然倔強地對著長安城高聲放歌：「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」

這時候的大唐，才真正迎來了詩仙。

744-762

安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏

離開長安的李白，開始了又一次漫長的遊歷。

他尋訪仙山名士，與杜甫、高適等人結交同游，留下了無數華彩辭章，被傳為文壇佳話。

天寶末期，安史之亂猶如一場瘟疫，席捲了李唐江山。玄宗逃至四川，太子自立為帝，駐守江西的永王李璘打著平定叛亂的旗號，從江陵起兵了。

這時候李白已隱居於廬山屏風疊，卻還關心時政，一心想要報效國家：「撫劍夜吟嘯，雄心日千里。」這時候永王突然到訪，三度相邀，使他又一次燃起了愛國雄心，欣然前往。

廬山秀出南斗傍，屏風九疊雲錦張。影落明湖青黛光，金闕前開二峰長，銀河倒掛三石樑。

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

然而這不過是一場奪權的鬧劇。不到五個月，李璘兵敗身亡，李白以「附逆」罪入獄，雖然免死，卻被流放夜郎。

年近花甲的李白已貧病交加，還要長途跋涉，他所有的政治理想已全部破滅，身邊也再沒有親朋好友可以扶持。曾經的摯友高適是關押他的將領，此時卻只想裝作素不相識。李白，已處於「世人皆欲殺」（杜甫《不見》）的慘淡地步。

歷經了兩年的流放，天下大赦，滄桑的李白立馬又變回了那個陽光少年：

朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

──《早發白帝城》

《早發白帝城》朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。

一日千里，真是輕快極了。這種「快」，不僅是重獲自由後的暢快，更是藐視一切苦難的快意。

羅曼·羅蘭說過一句很著名的話：「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。」李白就是這樣一個英雄，無論人生多艱，我自仰天大笑。

之後的日子，李白抱恙在身，卻依舊瀟洒，依舊浪漫，依舊喝酒，依舊舞劍，甚至還想請纓追剿「安史之亂」的殘餘勢力。

史書說他最後「醉致疾亡」，很多人都是不信的：仙人又怎麼會生病呢？人們更願意相信，他是酒醉入江，抱月而歸。

抱月而歸，這很李白。就像余光中先生說的，樽中月影，才是他的故鄉。

回首李白這一生，壯志凌雲，卻因一身傲骨而頻遭坎坷，蹉跎終老。

他的詩歌詠山水、羨神仙、歌俠客、記飲酒、贈友人，都是那麼浪漫、豪放，這豪放背後，卻是騙過了全世界的悲憤、孤獨和落寞。「天才之奮勉、天才之寂寞、天才之不為時人所知、天才之無用武之地，俱在於是。」（張大春）

李白賞月

但是，李白強悍的生命張力，也正因為從這樣的悲劇中掙脫、迸發出來，才成為了響徹天地的時代之音，成為了整個盛唐最響亮的長歌。

兩千年的中國文學史，「少年」何其之多，但只有李白一人，出走半生，歸來仍是少年，霜雪滿頭，卻依然年輕。

所以千百年過去，我們依然深愛著李白。因為他是我們每一個人的靈魂，是我們內心中決不妥協的倔強和堅持，是中國人至高形式的浪漫。

李白醉吟圖

李白最經典詩詞二十首

1將進酒

君不見，

黃河之水天上來，奔流到海不復回。

君不見，

高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

天生我材必有用，千金散盡還復來。

烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。

岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。

與君歌一曲，請君為我傾耳聽。

鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。

古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，

與爾同銷萬古愁。

2行路難·其一

金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。

停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。

閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。

行路難！行路難！多歧路，今安在？

長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。

3贈汪倫

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

4黃鶴樓送孟浩然之廣陵

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

5靜夜思

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉。

6送友人

青山橫北郭，白水繞東城。

此地一為別，孤蓬萬里征。

浮雲遊子意，落日故人情。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

7聞王昌齡左遷龍標遙有此寄

楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。

我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。

8望天門山

天門中斷楚江開，碧水東流至此回。

兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。

9月下獨酌四首·其一

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時同交歡，醉後各分散。

永結無情游，相期邈雲漢。

10古朗月行

小時不識月，呼作白玉盤。

又疑瑤台鏡，飛在青雲端。

仙人垂兩足，桂樹何團團。

白兔搗葯成，問言與誰餐？

蟾蜍蝕圓影，大明夜已殘。

羿昔落九烏，天人清且安。

陰精此淪惑，去去不足觀。

憂來其如何？凄愴摧心肝。

11《獨坐敬亭山》

眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

12俠客行

趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。

銀鞍照白馬，颯沓如流星。

十步殺一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身與名。

閑過信陵飲，脫劍膝前橫。

將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。

三杯吐然諾，五嶽倒為輕。

眼花耳熱後，意氣素霓生。

救趙揮金槌，邯鄲先震驚。

千秋二壯士，煊赫大梁城。

縱死俠骨香，不慚世上英。

誰能書閤下，白首太玄經。

13《春夜洛城聞笛》

誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。

此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。

14夏日山中

懶搖白羽扇，裸袒青林中。

脫巾掛石壁，露頂灑松風。

15客中作

蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。

但使主人能醉客，不知何處是他鄉。

16宣州謝脁樓餞別校書叔雲

棄我去者，昨日之日不可留；

亂我心者，今日之日多煩憂。

長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。

蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。

俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月。

抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。

人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。

17登金陵鳳凰台

鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

18南陵別兒童入京

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。

遊說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。

會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

19上李邕

大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。

假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。

世人見我恆殊調，聞余大言皆冷笑。

宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少。

20把酒問月·故人賈淳令予問之

青天有月來幾時？我今停杯一問之。

人攀明月不可得，月行卻與人相隨。

皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。

但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒。

白兔搗葯秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？

今人不見古時月，今月曾經照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯願當歌對酒時，月光長照金樽里。

文字來源物道

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！