京都物語：包容一切的古都，值得你為此停留

最新 07-01

來到京都時恰逢早春，櫻花初放，下著淅淅瀝瀝的小雨，青石板油亮，瀰漫著春天的味道，這是常年居住在北京很難體會到的。

京都像是心裡的一塊世外桃源，總覺得呆一天兩天不如不去，有個朋友告訴我如果他創作枯竭的時候，就會來京都住上半個月，在榻榻米上泡壺熱茶，看著庭院發獃，或者在鴨川邊溜溜達達，每天吃簡單的定食，慢慢的好像就能找到方向。

當你拋開所有雜念與繁複，才更容易捕捉到本真的東西。枯木山水，流水相伴，燃香沏茶，京都的慢，是一種生活方式的選擇，喜歡的人會流連忘返，不愛的人只是過客。

在京都遇到一群定居在那裡的中國人。這個小小的城市很古老也很國際化，獨特的包容性吸引各國人來這裡定居。

一凡和太太在京都相識、相戀、結婚、生子，從開始留學，到開鰻魚飯店，再到經營房產買賣，目前開了一家管理公司，經營自己的品牌同時也幫許多在大阪和京都投資的業主們管理房產。住進去前我因為好奇搜尋了一下「京戀」的相關介紹，畫面很美，我以為就是那種布置的很日式的老房子，後來才了解到這種結構叫做「町屋」，「町屋」算是日本非常傳統的一種木質結構建築，但於此同時在消防和新的建築法規中，它卻很難達標，大約在1950年代後停止新建，而這些老的傳統日式建築因各種原因數量消減的非常快，目前全日本也僅有2萬多套，而大部分則存留於京都。所以來京都必須要住一下町屋，讓老木頭和榻榻米的清香伴隨在京都停留的每個夜晚。

一凡特意保留原來老房子的玻璃

經過一凡的介紹才知道原來這間老屋保留的每一段故事，比如曾經屋主因為抗議加稅而在牆上貼的標籤，曾經老房子打水的老水閥，保留東西的成本遠遠比新建要高很多，但是有故事的民宿才是我喜歡的房子，就像你跋山涉水的去了一個陌生朋友家，他可能很忙沒有辦法給你一一介紹，但是在他家裡有許多有故事的物件，每一個都像是他的家人，在溫暖遠方到來的客人。它們承載著我們對於時光的想像，卻又賦予時光新的韻律，每間町屋年輕的也要七、八十年，久的已過百年，這些都是屬於京都的情緒，需要細細看，靜靜感受。

上海姑娘妮子本是國內某旅行公司派到日本的工作人員，卻因為個人喜好開始了一份民宿女將（じょしょう）的兼職，她自豪的跟我分享給房子選衛浴產品、選紙巾、教客人茶道的滿足感，有時間還會跟客人一起去逛逛，免費當個嚮導，好像這樣的生活充實又很滿足。當我問到上海好還是京都好的時候，她竟然猶豫了，她說回到上海反而會不適應，感覺大家都在「趕路」，自己不由自主的就會被帶快，不像在京都的閑適，這個城市的人和生活氣息會影響到你的所有感知，為什麼會有「京都職人」，一方面幾百年也許你只能繼承著一門手藝來養活家人，另一方面如果沒有那麼嘈雜的聲音，反而更能讓人學會專註。

花游小路盡頭的百年小店「幸福堂」

一個可以背一輩子的布包

還有曾在英國留學工作近十年的九零後曉揚，只因短短四天在京都的經歷就決定把生活和事業都搬到了這裡。我不知道京都所吸引他們的理由是否一樣，但於我而言，初識京都僅僅是因為它的名字，就像相比「北京」我更喜歡「北平」，後來來到這裡好像即使我什麼也不做，就是這麼呆著也沒有在北京時那樣的「焦慮」，二十歲時的我總喜歡到處跑跑顛顛，這幾年因為工作緣故去了很多地方，但時到今日，當可以選擇停留的時候我會更願意待著，也許發會兒呆，也許什麼都不幹，或者去喝喝茶畫會兒畫，最近一段時間最想學會的就是專註與平靜。有時候跑起來很容易，停下來反而沒那麼容易坦然的做到。

在京都的有一天清晨，隱約聽到音樂聲，從二層榻榻米的窗子望出，看到民宿對面的工地工人竟然在認真的做早操，動作的認真程度真的就像我們上學時廣播體操比賽，可愛的大叔們一板一眼，我想他們是真的堅信鍛煉好身體才能更好的工作吧。

在本願寺的大殿樓梯上，我坐了很久，外面紛紛小雨，這座京都著名的寺院也顯得清冷許多。1272年本願寺當年創始人親鸞聖人的女兒覺信尼將親鸞的墳墓遷至東山大谷，建造了御影堂，戰國時代飽受戰亂迫害，公元1591年（天正19年），由豐臣秀吉捐款移至現在的地址。西本願寺內的唐門、白書院、黑書院、日本最古老的能舞台等是日本國寶級建築物，其它還有壁畫、枯山水樣式的虎溪庭院等精彩景點。飛雲閣與金閣、銀閣共稱為京都三閣，是日本國寶之一。

每個月25號在北野天滿宮都會有市集，可以理解為京都的跳蚤市場，會有很多傳統日式的小吃、和服、手工藝品，但大部分都會是古物，能不能買到心儀的物件，就得靠緣分和眼力了。穿過市集的盡頭，找到一家街角的日式咖啡館稍作歇息，除了食物飲品好吃外，意外的跟老闆（一位89歲的奶奶）聊的很開心，奶奶知道我們聽不太懂日文，但是還是儘力的表達與比劃，教我們如何使用風呂敷，介紹店裡的一些老物件，臨走時奶奶站在門口鞠躬為我們送行，我想說：「奶奶下次見。」

咖啡店奶奶的奶奶寫下的從商規矩及家訓

從伏見稻荷下來路口的一家咖啡店老闆看到我們在討論臉上出油，熱心的送了我一包「京都制吸油紙」；天氣炎熱而意外收到一把美麗的摺扇；打車遇到可愛的司機老爺爺看到我不舒服竟然說：「為了心愛的人努力生活吧，如果不開心多吃點肉，就會心情好了。」好像再不開心的事都可以因這些京都人溫暖的瞬間而被淡忘。

穿越人群拍到了一張看似無人的琉璃光院標準照

初夏時再到京都趕上琉璃光院開放，比叡山腳下，隱秘幽靜，由京都望族別院改建成的寺院，一年只於夏、秋兩季限時開放。雖然最好的觀景處已被滿滿的人群所覆蓋，但在琉璃光院旁的一座小美術館卻讓我意外的喜歡，不知道是否可以描述清楚，眼前的陽光穿過楓葉撒滿房間，一對中年婦人坐在窗前小聲交談，臉上洋溢著喜悅。展覽名字我已記不得，但這個布滿午後陽光的休息室卻讓我駐足許久。

午後的古城很安靜

「我想從清水寺鳥瞰京城的暮景，想看日落時的西山天色。」雖去過日本的城市不算多，但卻最愛京都，這裡的美是你逛景點打卡體會不到的，不要看那麼多複雜繁瑣的攻略，隨便走，隨便逛。

就像舒國治寫京都：「又白川稍上游處，與三條通交會，是白川橋，立橋北望，深秋時，一株虯曲柿子樹斜斜掛在水上，葉子落盡，僅留一顆顆紅澄澄的柿子，即在水清如鏡的川面上亦見倒影，水畔人家共擁此景，是何等樣的生活！家中子弟出門在外，久久通一信，問起的或許還是這棵柿子樹吧。」

可能我們都只是京都的門外漢，但是也許反而能看到一些自己獨有的風景。這裡古老而濃厚的歷史印記卻包容著所有新生的一切，一個值得為此駐足停留的地方。

北野天滿宮御土居

當然日本這個充滿規則的國家也難免有些讓人感到很不適應的事，分享兩個我被「教育」的經歷。

因為疲憊所以走進了民宿對面的一家「泡湯」池，我以為日式溫泉，350円一位，小香皂40円，推開拉門的那一刻我們才發現自己好像選錯了地方，這是一家平均年齡在60歲，屬於爺爺奶奶叔叔阿姨地盤的日本大眾浴池，沒有地方可以換衣服，所有人赤裸相見，裸奔後的我連邁哪只腳走路都不會了，同樣奶奶們看到我倆來搶地盤比我們還緊張，洗頭、拿凳子、拿毛巾、開水龍頭、泡湯、吹頭髮……每一步都被教育，步步出錯，走到桑拿室門口時朋友竟然被攔在門外，因為她後背有幾根頭髮，日本阿姨覺得這樣進桑拿室，會弄髒她們的地盤，泡湯前一個腰都站不直的白髮奶奶告訴我們：「你們一定要好好洗，把自己洗乾淨再去泡啊！」，深感再一次被嫌棄，泡澡結束我倆喝著彈子汽水，深出一口氣，心驚膽戰的洗澡洗的身心俱疲。

京都開往東京的新幹線上，我再一次被一個日本大叔教育，之所以印象深刻，是因為他不同於其他有禮貌的日本人，他幾乎是在撕拉我的包，當引起我注意後告訴我們，要把座椅靠背放回去，因為這是日本人的規矩，可是當我把自己的座椅調回去後，看看周邊的日本人並沒有做相同的動作……迷之尷尬的我去詢問了在東京生活的大學同學，她告訴我剛來日本的時候也經常遇到這種情況，她們總結過，找事的一般都是年紀大的日本大叔，如果他們發現你是外國人，且年輕就會來找事，欺軟怕硬是他們的通病，我不懂是這算是個什麼心理，可能平時壓抑自我需要找外國人來疏通鬱結么？