我生活里想哭的時刻

武漢最近進入雨季，我在家和辦公室都放了一把長柄傘，其中一把是找外婆安葬的公墓的管理處借來的，也不曉得幾時有空還回去。

去年初秋某晚接到電話，匆匆忙忙趕回家去見了外婆最後一面，還未站定就立刻就進入聯繫殯儀館，選骨灰盒，填出院單，退住院費，開銷戶證明書之類的手續，才曉得人一去世，周圍的人是萬萬不得安歇的，忍耐著極度的焦慮不安處理各種瑣碎事件，但也因為這些一一要做的事情，情緒得到發泄消解，於是各種有理或無理的規矩倒也成了最需要的事。

次日早晨和我媽回外婆家裡，她去喊舅舅一起選墓地，我則是得找出外婆的一些證件，然後告知外公這一消息。外公坐在沙發上說，唉乖乖，我待你奶奶（我從小把外婆和奶奶都喚為奶奶）一輩子倒也不錯了，但是她還是沒享到什麼福，唉。

我停下收拾的動作，走過去摸外公的脈搏，怕他這時候犯心臟病。

我自己去殯儀館，開始忙於寫輓聯，外婆喜歡我讀書，覺得女孩子家靠自己讀的到大學就是蠻驕傲的事，因此我想我來寫輓聯她應該是喜歡的。忙完輓聯的事情，看香煙瓜子茶水都到位了，也不用我忙什麼事，給外婆再敬了三支香，就出去想找杯咖啡喝。我實在是太困了。

殯儀館附近沒有咖啡店，我在水果店買了一些橘子，大概六十多塊錢，很大一包，帶回來找盤子分給各個親戚了，還剩大半包，我就蹲在門口吃，一邊吃橘子一邊給幾個好友發信息，給老闆請假——我外婆走了，我回漢晚幾日。

有磕頭的人來了，我就放下橘子去寫輓聯，寫完了招待一圈，然後再回門口吃橘子。幾十塊錢的就這麼吃完了，也不需要買咖啡。

按家裡的規矩，去世的人的衣服要帶到火葬場，和紙錢一起燒掉，外婆有一件紫色的棉外套我很喜歡，我說那個能不能不燒，他們說規矩是要走的，我就有點不高興。外婆生前吃飯的碗也要和紙錢一起燒掉，我一看那個碗，邊邊還有點缺，眼淚嘩啦啦就下來了。

我去門口找我爸爸，他與我媽媽家不怎麼往來，不過這種需要幫忙的場合，我還是喊他來幫忙開車。我爸蹲在門口抽煙，看我走過去，往衣服里抓了一通，我說你要跟我遞煙抽？他說我跟你買了兩根把把糖（就是方言棒棒糖），我說哦，一看還是真知棒可樂味的，我還挺喜歡這個味道，就心情緩和了一些。

我爸開車很穩，於是我喊外公也坐這輛車上，看外公手裡提個袋子裡面裝一隻油香（也就是武漢的面窩，但稍微厚實一些，蔥也多一些），我說爺爺你沒過早啊，外公說，不是的，你奶奶走之前一天要吃油香，我忘記買了，我今天跟她買來。我一看袋子里，還裝了一隻比較好的碗。

公墓那邊下起了雨，鞭炮不是很好點，我掏了一隻隨身的打火機出來，比較防風，終於把炮點好了，香也點好了，外公就把油香放在碗里，擺到墓碑前面。

雨下得更大了，我吃完中飯就要回武漢，實在是沒空回家拿傘了，就去公墓管理處問引導員借了一把印了公墓名字的文化傘，我說下次來掃墓還給你們，別人說沒事不著急，你哪次有時間還來就行了。

我爸開車送我去火車站，我終於得空休息一下子，窩在副駕上睡了會兒。中途等紅燈的時候醒了，他往前面車子一指說，你看到那個車沒，我說我沒戴眼鏡看不到，他就報了個品牌的名字，然後說這個車哪裡哪裡好，我說那要多少錢啊，七八十萬啊，他說差不多吧，我說哦那也還好聽你描述的我還以為要蠻貴，但是等我有錢了我還是只買得起二三十萬的給你開。

我爸突然想起來問我，你怎麼身上有打火機的，我說哦點煙用，我爸就啊？了一聲，我說跟別個點煙，我自己點蚊香用，我蠻老氣，我用燒火的蚊香，不用電的。

我爸停在火車站口，其實已經沒下雨了，我說要不傘我就不拿了，他說你還是帶著，要是武漢下雨了再打一下，你要是不想要了，到家了丟了就是了。

這個傘到現在我也還沒丟，一來是質量很好，在武漢的雨季非常好用的緣故，二來是我到底是答應了公墓的管理員，下回去，還是要還給別人的。

明天要下雨了，大家記得帶傘。晚安。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！