我的文學史老師和文學史課
在物理學這種專業偏偏有一個文學老師，設有文學史這種課程，這聽起來荒唐，然而這確實是事實，我只負責講出來，但不能負責讓你相信這些事真實存在。因為說服一個人是一件很難的事。這個文學老師，我們姑且稱她為W，她總是騎一輛破舊的單車，前輪居然是她自己拼裝上去的塑料輪子，風格獨特，我不知道在「禁止拼裝車，摩托車入內」的校門口，W是怎麼矇混過關的。當然我們對W的最深的感情，並不來源於那單車，畢竟我們不能因為一輛這麼獨特的單車而厭惡或者喜歡她，這種感情來的毫無根據，同時我們也不至於這麼濫情。她與我們最深的聯繫，是她在我們物理學，開設了文學史課程。你沒有聽錯，也不是筆誤，就是文學史。我告誡後來的人，不要讀物理學這種無趣透頂的專業，更不要讀設有文學史的物理學專業，但是絕大多數人，在畢業之後，填志願之時，是不會看課程設置的。不唯不看課程設置，以至專業背景，就業前景，師資力量也是不會關注的。我總以為老人的經驗之談總是有借鑒意義的，然而那些年輕人們，既見過了我，仍然要前赴後繼，置我的告誡於腦後，這讓我有一種深深的挫敗感。
說回W的文學史課。W年近四十，總穿著一雙黑色的高跟鞋，不論嚴寒酷暑，總穿短裙，黑色的，配白色襯衫。說到這裡，你不要以為我在YY著制服誘惑，你大可不必把她和穿正裝的那些給我們演算傅里葉變換的物理老師，對我們講英美國家風物的英語老師混為一談，畢竟，只要你沒有戀母情結，40歲的W就不至於對你構成誘惑，當然對我也沒有。W有著更年期的特徵，雖然我不知道更年期到底是什麼特徵，但是這種不問青紅皂白的表達厭惡女性的方式，已經被大多數人接受了。走進教室，先環視四周一遍，彷彿我們是一兩百人的大班，四周已經坐滿了人。然後開始點名，點到沒到的，就嘆一口氣，最後已經是有氣出，沒氣進了。這時候，你親自見了她柳眉倒豎，三角眼放光的神態，你就知道這口氣，包含著多少恨鐵不成鋼。「拿了父母的錢來學校，都不上課，你們對得起你們的父母嗎？」這段話頻率是三周一次，這與我們的交作業頻率一致，看到很少人交作業，她才會用實際行動告訴我們什麼是即景生情。點完名，打開她隨身攜帶的三本古書，就滔滔不絕的講起來。如果你知道木心講述的《文學回憶錄》，你就知道，W說的多麼精彩了。只是《文學回憶錄》是最近幾年才由陳丹青整理出版，為人所知，所以流傳並不很廣，因此我們當時是無法得知W到底錯漏了多少字句的。唯一能夠證明她講課確實精彩的證據就是我每次重讀《文學回憶錄》，W的嗓音都會響起，就像讀有聲小說一樣。與之進行對照的是，有個朋友，也在讀物理學，他們類似的課叫做文學技巧分析，我敢用我低賤的人格擔保，物理學開設關於文學的課，只此兩家。他們把歷史上的文學作品解構成方法論去學，據說這是為了他們以後的畢業論文的文筆能夠出彩而做準備的。這是我極為反感鄙視的，所謂大巧不工，這種目的性極強的教法並不好，而文學是用心體會的，付之於方法論，太庸俗，太功利，也達不到人丑就多讀書的目的。腹有詩書氣自華，有的是詩書中的內容，而不是方法。
何況W並不是不注重方法，每三周交一次的作業，多是給幾段文學作品，比如李白的詩，李清照的詞，李敖的散文，賞析其中的寫作方法，然後仿照寫一首詩或詞，小說不能寫，小說寫起來並不能有所約束，沒有約束的東西容易犯錯誤。有時候W也會給出她自己的作品，謙稱拙作，讓我們作為作業。我看過很多人的作業，賞析都絲絲入扣，妙語連珠，仿作也頗有古風，情感真摯，貼近生活。但是偏偏有人說仿作不是真正的文學，連帶W的拙作也一起否定了。這個人就是K，他不止一次跟我說這不是真正的文學，這不是他想要的。他要寫真正的文學，讓我教他。我怎麼會教他，須知道他口中的真正的文學，是源於生活，而高於生活的。高於生活，就出格了，犯出格的錯誤還能在學校呆下去？學校不開除你，有一天你自己也會走的。我是不會冒出格的危險教他的。所以每次他來，我都會倒好水，遞上紙巾，坐在桌子另一頭，很嚴肅的聽他說，但是一言不發。我知道他是每天閑的，須得找一件事來填滿他的空虛。在彼時彼刻，一個男人的空虛並不少見，而且不是因為沒有女人的空虛。K未畢業即已結婚，然而他仍然空虛，就是個例證。總之我能夠理解這種空虛，但我不會因為理解和同情而教他寫真正的文學的。最後我終於想到了辦法，拿出我曾經用過的西方音樂史給他，讓他想寫真正的文學的時候，就讀幾篇。這書，若要讀，絕對可以讓人睡著。我以前就是靠這個打發時間，疏解無聊的。這隻讓K消停了一周。因為一周後，他就把整本書背下來了。我再找的書也作用不大，三天之內，他必定能一字不漏的背下來了。這件事只能說明K確實想寫出真正的文學，也說明他高於生活的心態已經到了危險的地步。但是我幫不了他，愛他不一定，但莫能助是真的。
既然是上課，那不得不說到W的板書，雖然不是每個字都好看，但是一定都工整的，一筆一划，白灰飛揚。內容？哦，我並沒有記筆記，因為關於這些內容，已經有人做過了，不說你也會明白了。因為我不記筆記，我得到過W的特殊照顧，她質疑我不記筆記，能不能學好文學史，答案不得而知，但是這種質疑無可厚非，因為盜墓都有筆記，這樣其他事應該是一般的嚴肅才是。W問我文學史的學習情況，等著我出醜，還是在課堂而不是私下裡。我一言不發，持續了一節課，最後屈服的是W，因為我不說話，她無論如何也無法得知我究竟學會了沒有。畢竟作業我都好好的完成了，而且有聲有色，十分出色。她為我解圍說我這叫做「作而不述」，比孔子「述而不作」高明多了，我還是一言不發，因為我懂得順坡下驢。這件事就這麼結束了，這也是我為什麼不教K寫真正的文學原因之一，因為W有恩與我。
講課內容，大致就是板書的內容了，這符合慣例，老師講課的時候應該有和內容對應的，數量合適的板書。W則做的更出色，有數量充足的板書，還有和板書內容對應的講課內容。這是一個足夠耐心的人才能勝任的。W的耐心不光體現在這個方面，還有，在我們昏昏欲睡，無法認真聽課的時候，她會從她在瑞典的留學經歷，在丹麥的工作故事說起，說到同學幾萬的收入，這也是我叫她W的原因。引起我們的興趣，然後告訴我們，只要努力，我們都可以成功，從而激發我們的學習興趣與熱情。這頗為有效，好多人聽了故事，立馬跑到圖書館自習就是明證。
畢業好多年之後，我雖然對W的印象深刻，但是對以前的點點滴滴，並不能很清楚的回憶起來。之所以能夠在這裡告訴你，因為K邀請我一起拜訪了W，回了一趟母校。在W的課堂外，聽著陣陣掌聲。K嘆了口氣，說當時太年輕啊，現在聽聽，還是深有所悟的。我笑了笑，跟在W的背後，回了W的家，在W家裡那嶄新的書架上，我發現了一本翻爛了的《文學回憶錄》。老師對書籍永遠這麼熱愛，我從心裡覺得中國文學還可以搶救一下，因為W這樣的人在。
歡迎推送給朋友
附個可以關注的二維碼
TAG:八十一路地鐵站 |