不好好畫畫就要繼承家業的塞尚

如果在畫家裡找一個「躺贏」的人

我覺得塞尚可以算一個

阿蕪

小夥伴們如果還記得之前那篇「我英俊、有才華、放浪、吸大麻，但我是個好畫家」的話，會對保羅·塞尚有點印象，他就是那個不好好畫畫就要回去繼承老爸銀行的「人生贏家」。

這套書是國內是後浪引進翻譯的，原作的出版社是Laurence King，這一套「這就是XX」系列介紹藝術家的書，裝幀風格很強烈，第一眼我就很喜歡。據說總共要出18冊，等到出齊了，買一套放在面前應該是怎樣開心的畫面。

閱讀下來的感受，最大的優點在於非常客觀、節制。書里只有人物的生平，介紹「發生了什麼」，並不會討論「為什麼會發生」。所以果然Laurence King是出學生讀物的，給大家以事實，讓學生抒發觀點。

其實，倒不是說我不喜歡「有觀點」的人物傳記。甚至，有時候，如果人物傳記的觀點寫得好，反而會使得讀者想要更深刻地了解被刻畫的人物。（我不會告訴你們我是王安石的迷妹，苦心收集他的各種傳記的，哈哈哈哈。）

而且，其實只羅列事實仍然是可以表達觀點的。最明顯的表現就是報紙，尤其是美帝的報紙，看他們報什麼新聞不報什麼新聞就能知道政治立場了。傳記作者也可以在事實的剪裁中輕易表達它的觀點。

說回《這就是塞尚》，它處理得很平衡，該覆蓋到的事實都有。

和大多數窮苦潦倒的藝術家不同，塞尚從世俗角度來說，其實很好。在他五歲時父母結婚（對，法蘭西民族的同居生活），他是家中長子，之後有兩個妹妹。父親的生意越來越來，後來甚至開了銀行。13歲的時候遇到埃米爾·佐拉（對對對，就是寫《娜娜》的那位，嘿嘿）和另一位巴皮斯滕·巴耶（後來成為光學和聽力學教授，說人話的話，五官科醫生？）三人成為好友。

塞尚的家人希望他做律師或者銀行家，塞尚也就選了法律來讀。但其實他家人對他畫畫這件事沒什麼大矛盾，後來他老爸在普羅旺斯買城堡的時候，還留了一間房子專門給他做畫室。像高更那樣要死要活要畫畫，不存在的。

佐拉先去的巴黎，然後激勵塞尚二選一，要麼出色做律師，要麼做偉大畫家，不要夾在中間淪為平庸。塞尚就北上去巴黎了。他老爸每個月也貼他錢，死了遺產也是每人一份。和巴爾扎克為了寫小說和老爸老媽決裂相比，塞尚真的是太幸福了。

比較不同於一般藝術家豐富的情史，書里提及塞尚兩性方面僅有兩處，一處是說塞尚在畫畫時要面對活生生的裸女時，有點不知所措；而是說在四十多歲時，為了給已經青春期的兒子小保羅一個身份，在家人的壓力下，他和霍滕斯結婚了。但那時他和霍滕斯已經沒有感情，據說和某個不知名的女性有過密切來往。換句話來說，二十多歲的時候，塞尚就和霍滕斯在一起了，中間也沒出現過什麼」繆斯「（不然會反映在畫里）。大家喜歡給藝術家熱鬧的私生活開脫說，需要靈感和新鮮感，但塞尚看起來，似乎不需要」過度「的刺激。

藝術成就方面也是，雖然不是像畢加索、沃霍爾一出世就是巨大的商業成功和認可，在我眼裡，只要活著能受到認可都算是可以的了。更何況，他的迷弟里有高更（對，高更總是搶他的畫買來為信仰充值），馬奈、莫奈、雷諾阿都要來拜訪他；更有迷弟莫里斯·丹尼畫了一幅《像塞尚致敬》來表達打call之情。身位藝術家，還求什麼其他的呢？

晚年寂寥落魄？不存在的。雖然他母親死後要分家，在普羅旺斯的城堡被賣掉了，塞尚還很傷心地少了一些早期的畫作。但轉頭他就想買另一座城堡了，沒買成功才去公寓住的，沒多久買了塊地給自己造工作室。

塞尚的人生里，唯一讓人感受到他情緒波動大的，是他和少年時的好夥伴佐拉的決裂。佐拉寫了篇小說，叫《傑作》，明眼人一看就知道是在吐槽塞尚，最後還把主人公寫自殺了。塞尚很生氣，兩人就斷交了。

佐拉這樣以文學批判起家，寫出來的小說讓人彈眼落睛的文青，其實想想可以理解為什麼會寫這篇文章的，或許他就是覺得賽尚不夠尖銳、技巧停步不前，在藝術道路上已經死了。

塞尚的翻臉，也自然可以理解。

這麼順遂的人生，不知道大家什麼感受？覺得很輕鬆愜意？看起來似乎」躺贏「，但有的時候我懷疑，要做到塞尚這地步，其實應該也要付出很多。一般來說，人生是需要衝突的，就好像故事一樣，平淡如水很難令人有讀下去的興趣。過於平順的人生，沒有被耽於享樂，也沒有被酒色藥物掏空，還不被名聲所束縛，窮其一生都是在追求畫畫，真的挺不容易的。

如果換作是我，在普羅旺斯的鄉下，我可能晒晒太陽喝喝酒放放空，怎麼樣都不會苦心創作的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！