杜海玲隨筆三篇
一. 細雨熟黃梅
（圖片來自網路）
毫不謙虛地說，我對話梅很有研究。這聽上去無甚意義，但卻是我歷久彌長的經驗所得。我總要嘀咕一次我對話梅的情意和考證，方對得起幼時起的不離不棄。
事情要從我小時候說起。在黃浦江晴朗和陰霾的日子，食品店蜜餞櫃檯都牽動我的腳步。話梅桃瓣鹽金棗、拷扁橄欖蘿蔔絲，售貨員靈巧地甩出一個粽子形狀的紙包，閃亮了我的眼睛，只需一角錢。
也許如果我一直在上海，便也不覺話梅之珍貴。結果是，我童年後輾轉蜀、港、日，度過了漫長的買不到美味話梅的生活。四川人不吃話梅，我只得靠從上海帶。在香港，「話梅王」小瓶讓我有久別重逢話梅的欣喜，吃了無數瓶，雖然它偏咸。順便補充，台灣零食店的偏甜，並且價格貴，讓我有物非所值感。在夏威夷，買過紅色話梅，味竟不錯，是廣東製法。至於日本，諸位是看到的，日本人的話梅濕漉漉紅艷艷，看著嫵媚，拿來下飯泡酒吃，與我心中話梅距離甚遠，做不得數的。
前幾年除了中華街以外，吉祥寺的Murakuchi超市有進口自福建的話梅，十分美味，符合我的審梅觀，每次去我都幾乎買空了貨架。細心的人還會發現，近幾年日本的超市尤其是方便店賣起了作為零食的話梅，產地是沖繩，或中國。就是這幾種話梅，也得分仔細，有那麼一兩種是相當美味的，但多數都不過爾爾──這一節的知識太專業化，也可以說太瑣碎化，就此打住罷。
自小吃至今，任何話梅我只瞄上一眼，便知是否好吃。別看它打著昂貴的舶來品來頭，諸如在上海賣得賊貴的泰國話梅、台灣話梅，味道究竟如何？自形狀色澤乃至表層的鹽粒結晶畢現，逃不過我的火眼金睛──諸位，要吃成這般境地，除了對話梅的天賦感覺，可知還需要吃進幾何？讓絲絲酸甜訴諸味蕾。
朋友多知我喜話梅，回國歸來總施捨些個，話梅若是糖衣炮彈，那絕對彈無虛發，一槍打中我心房。但據說國內腌制蜜餞使用化學物質，聽來怕怕，我到哪裡去找尋純天然無污染美味話梅？
有道是自己動手，豐衣足食。今年夏至梅熟時，我在一個大玻璃瓶子里做起了話梅，梅與蜂蜜各一公斤。其汁也鮮美，以蘇打水調和，一級棒的滋味。其實也潤澤，晶瑩可喜。
我膽子小，怕人說我寫話梅寫得好無聊。在此特拉來司馬遼太郎老先生壯膽。司馬先生在《中國江南之路》（朝日新聞社，1987年）中，寫他與一行人在禹廟前，見有人在晾曬梅子，「我們便緊盯著那話梅，置本應去的禹廟而不顧。幾人猶如突發民俗學癥狀，躑躅不能行，直至張和平近乎悲鳴：各位，我們走吧？話梅之於日本人，竟有魔咒之力。」司馬先生緊接著對中國話梅與日本話梅作了一番比較，其縱橫淵博與我是雲泥之別，而探究話梅之心卻是一轍。對於日本之濕梅佐飯和中國的乾梅零食，先生也頗多饒舌，大有未能等到那梅晒乾而嘗之憾。此外，曹操率軍時望梅止渴，日本則在《紀州政事鏡》中記載：軍用梅兩升，每年發放。萬一逢亂世，出陣時一人派一粒，解渴，救急──千萬不可小瞧話梅呢。
司馬先生1996年仙逝，其時日本尚未製作乾梅，中華街雖有售，料他並不熟悉。若是今日在一應方便店都能見到乾梅，許有些說法。而我，雖懷疑這乾梅傳來正如千餘年前「烏梅」自中國引入，卻終說不出個所以然。這便閉嘴，食話梅讀司馬去也。
二. 坊間流行女子會
（圖片來自網路）
看到一本雜誌，介紹一個高級餐廳店長的話，說是在日本泡沫經濟時期，客人多是中老年男士帶著年輕女子，店裡景氣得很難預約上位子。後來泡沫經濟崩潰了，門庭冷落車馬稀，如此鬱郁過去，突然之間，座位又滿了，是被年輕女孩們自己定了——OL們不結婚，收入不菲，重生活質量。大叔們沒錢了沒關係，女孩子自己賺錢自己去。
這不是女子會的由來，只是女子會的一景。女子會的來源，說是居酒屋為了吸引客人而打出的「女子會」菜譜，結果這個詞就火了起來，結果女子會就越來越多了起來，連我這樣不善交際的，都接到過好幾回女子會的邀請。
雖然這個詞是近年新出的，但稍微動一動腦子，就會想到女子會早就存在，只不過沒人命名，或者說被命名之後發展壯大如火如荼。比如說，如果你中午去一個比較優雅漂亮的餐廳，我可以保證你放眼望去80%是女士（我這還是保守的說法），三五成群甚至更多。而這時候男士們則在公司食堂吃一份定食或者買兩個飯糰子。這一幕充分展示了日本的男尊女卑是一個圈套。而女子會是什麼？是不露聲色鶯歌燕舞歌舞昇平的女權運動。
既然是運動，就當然有盛衰。前兩天我在電車裡看懸掛著的雜誌廣告，題目寫著，女子會走向衰敗——其原因是吹噓自家老公孩子引發嫉妒、說壞話敗露……
比如說買股票，有一種人在已經漲得很高的時候買，然後口光當一聲就掉下來了——我就是這種人，所以，當我題目寫《坊間流行女子會》的時候，你就要曉得，女子會肯定已經流行了好幾年而且走向尾聲了。
如果女子會都是開頭熱乎最終寂然，我絲毫不覺奇怪。要知道聚會這件事情，本來就是小眾好過大眾（在大多數情況下）。我有過幾次去一大堆人聚會的經驗，結果發現，你聊天的，始終是周圍的幾個人，或者本來就認識的人，而大堆人，一開始不認識，最後還是不認識。
此外，女人的友誼常常很脆弱。我看網上有文章寫的，女人的友誼就是互相交換秘密，你中有我秘密，我中有你秘密，於是扯平了，有同盟感。像日本和中國這種心理醫生不普及的環境，在女子會裡傾訴、被傾訴，頗為「治癒系」。而真正懂得珍惜和維護友誼，那是很成熟之後，彼此包容愛惜——那樣，又是小眾的，並不需要大堆人馬鶯鶯燕燕，大聲喧嘩還聽不清別人說什麼。
當年搞了那麼多女權運動，終於與男士一同進入社會，無論商界政界，貌似巾幗不讓鬚眉了。那麼要女子會做什麼呢。
三. 比如逛書店
（圖片來自網路）
車站前的書店，前陣子赫然貼了一張告示，說要關門大吉了。這可是我經常散步或疾走後進去休憩處。最重要的是，住在一個連書店都沒有的車站，令人感到彷彿與文化隔絕——憲法規定，國民擁有經營健康而文化的生活的權利。
回家後惶惶與也是書店常客的小女說，書店要關了，這地方沒法住了——雖說我們這裡很鄉下，但一直甘之若飴，而沒有書店，就有種日子沒法過了的感覺呵。日本女作家林真理子來自山梨縣的鄉村，她家經營村裡的小書店，她並因此有《讀書的女人》這部小說。雖然她大部分作品是流行暢銷書，這本卻是實打實的純文學，也是她作品中我最喜愛的。話說小女立即打破了我的自艾：車站裡面有大書店啊。而且現在我們都是從亞馬遜買啊。
我也經常從網上買書。我承認如果僅僅從購買和閱讀來說，亞馬遜已經足夠。然而，逛書店是不同的，點著滑鼠與被書架包圍且隨手觸摸紙墨溫暖是不同的。之前有位很聰慧的女子對我說了一段話，讓我十分記憶深刻。她說，她也是喜歡逛書店之人，並且經常以此了解當下心境——當邁進書店，隨意走向按內容分類的區域，貌似無意閑看的內容，正是自己潛意識此刻關注的問題——對此我很有同感的是，當我無意間哼些小曲時，其歌詞或樂曲內容往往表達我自己尚未清晰感知的情緒——潛意識總是比我們的意識更真實而直接。對了解自己感興趣的人，可以試試尋找這些小線索，向內心觀望，它讓人沉靜。
言歸正傳，說回書店。俗話說，上帝要關閉一扇門，就會打開另一扇窗。我家對門原本是一個中古漫畫遊戲店——漫畫書，以及那些長得像CD但是用來打遊戲的任天堂云云的各種，從前也是有那麼一兩排架子放普通書籍，而自從站前書店關門後，這個中古店的書籍以迅雷之勢增多，已經多到了像普通書店或圖書館那樣，需要插一個牌子，按照作家姓名的第一個字母排列書籍。所以我又有了在門口逛書店的地方，雖然沒有最新的雜誌報刊，但是大量文庫本已叫我知足。櫻木紫乃的書，湊佳苗的書，基本都有全部作品。
最近混讀著的幾本是，藤澤周平的《早春》，西加奈子的《魚港的肉子醬》，白州政子的自傳以及宮本輝的書。抄幾句自己的微博結尾——「蟄伏著閱讀的感覺。這種時候適合讀遊記。發現一個好看的作家，宮本輝，不知國內有無譯本了。之前聽一日本女孩說過宮本輝的文字好看，果然。這本叫做《異國窗外》，寫沿著多瑙河旅行採風一路。發現一個好作家，意味著有很多他的書可以讀了，這是一種被保證了豐盈時光的安全感。無論何時，書都可以令人心中升起微弱卻堅韌的光芒」。
（圖片來自網路）
【作者簡介】
杜海玲，女，出生於上海，15歲隨父母移居香港，18歲隻身赴日留學。日本華文報刊《中文導報》的資深記者，多年來採訪報道之外，也撰寫專欄文章。出版有《女人的東京》、《無事不說日本》等著作。現為日本華文文學筆會會員。
【版權說明】
TAG:日華文學筆會 |