書的集聚與散佚

人皆有執念，以新近重讀的小說《俠客行》中的角色來譬喻，石清、閔柔夫婦「執」於自己的不成器兒子，凌霄城主白自在「執」於武功與聲名，梅芳姑「執」於 因愛生的恨，長樂幫會眾的「執」呢，在於金銀財寶。那麼，話題扭轉來，談起讀書人的執念，自是別有滋味在心頭，對書籍的痴迷恐只有同道可扺掌而笑，達成一 種默契了。書為我所用，是所有讀書人的初衷，亦是源於書之精神與物質屬性的混合；但隨著披閱摩挲的交誼，以及書籍數量的逐漸增多，書的主人與自己的所屬物 間產生了一種莫名的情懷，似乎那些由紙頁構成的物什已幻化出生命，由不得任誰來隨意遺棄了。於是，其集聚與散佚，必然成為了讀書人的莫大心事，纏繞著無數 的人，並不以尖利的方式，卻在絲絲縷縷地潛行，鑽進你的心間，演繹出許多的心緒，及故事。

聚書，在讀書人那裡順理成章是一種必然。起 初要讀，要用，其後成為一種習慣乃至「癮」，明知沒有時間讀也要買（有許多書痴極專業地稱之為「收」，很有神韻的一個字），成系列地買，成套地買，還有僅 因裝幀雅緻漂亮而重複地買，不同版本、譯本亦買，直至囊中空空或書架溢出，才幡然似有悔意，不過不要緊，這悔意於次日就會淡許多，再次日可想而知，一有機 緣，手指又開始發癢，懷中的錢夾看來免不得要持續遭劫了。

聚書於讀書人而言是一種快樂，但似乎沒有誰未體嘗過失去心愛之物的經歷。其 中的緣由很多，因人而異，比如我就因搬家莫名不見了灕江版的《霍亂時期的愛情》、浙江文藝版的《百年孤獨》、瞿秋白文集中的若干、茅盾文集中的幾卷，以及 因各種原因散去林林總總數百冊，若無參照似不覺得什麼，不過存留書冊中總隱現其影蹤，讓人不免時有念想。讀書人手中少珍籍秘本，多為尋常見的書而已，但新 舊不論，皆為自己歷年來花盡心思搜尋來的，且越近早期的書，幾乎每冊都讀過（或不止一遍），浸潤著自己的記憶及精神的成長，安得不飽含感情？一旦遺失，似 乎自己生命的印記缺了一塊拼圖，變得不再完整了。於是，總想尋回來，情形大致有，或絕版不再可得，或舊書攤意外淘到，或再版又購一冊，不過終究不是原來的 了，舊有的氣息不復，惆悵之意頓生。如此這般，在外人看來，果然是怪異的癖好，不足道也。

對書之散佚的惆悵，算得是輕的了，演至深處，已是焦慮乃至恐懼。此種情狀，在我們這樣詩書傳禮的國度，自古皆然。但也有許多暗自的禁令，如書不外借，如他人要看，寧可再買一冊送之，也不願壞了規矩。

水火之災，兵荒馬亂，是書的大敵，這百多年消停的時候真是不多，中國讀書人的好日子直到近些年才到來，書的集聚亦處於一個平穩的階段，不太擔心遭遇外力的干涉，化為烏有。只要喜歡，具備一定的經濟條件，總能收集起自己心愛的書。

不過呢，讀書人的書，通常而言是極無用的物什，當不得吃當不得穿，不是珍籍換不來多少錢，徒然占著居住的空間。這個道理，每位讀書人都明白，他們的心裡 儘管不願想，但也時時掠過一個現實得不容逃避的難題：這許多書以後怎麼辦？如果子女有此同好自然理想，但事情往往不遂人願，否則錢叔寶也不用斥罵詛咒來預 防藏書的被糟蹋了。古來多少私人藏書能保存下來，估計大家都心裡有數。最讓人羨慕的如魯迅的書，在專門的博物館儲存，條件良好，且供研究用，重新煥發出生 機來，大約是私人書籍的最好命運了。若不是如此條件，即使如巴金這樣的大名人，身後將書捐給國家圖書館，原指望所託穩妥，不料不幾年潘家園就見到了這批書 的一部分，不免引起如許輿論波瀾。名人的遭遇尚且如此，何況芸芸愛書人？書比人長壽，於人而言，很難說是幸而不幸。幸的一面是我們可以觸摸乃至收藏到百年 前甚或更久遠的舊書珍籍，而不幸的一面，跟隨我們悠長時光的書冊在我們老去時生命力遠未衰竭，我們不得不考慮它們的去處。我們不奢望書離開自己後還能獲得 如己般細心照管，亦不忍心那些雖不太值錢卻費了許多年神思的物什蒙塵散落，甚至化為還魂紙，如此的讀書人心事或許還是能得到他人的體諒的。

人有人的命運，書也有書的命運，可以相互獨立，亦可相互交織，多有不完美處，而我們正是生活在殘缺的罅隙間。書的來與去，似為一種緣，本應達觀視之，不過人性的複雜與微妙，免不得帶來數不盡的優柔與執念，於是，總是在喜悅、惆悵、焦慮中猶疑與徘徊，有始無終。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！