全世界大停電，你能活到第幾集？
原標題：全世界大停電，你能活到第幾集？
現代人的生活有多麼脆弱？在看電影《生存家族》之前，我很少有機會思考這個問題。影片中，導演矢口史靖設想了一種情況：如果一夜之間失去了全部的電力，生活會變成什麼樣？
《生存家族》劇照
這裡的停電，並不只是經由電線傳輸的電力，而是電「憑空消失」了。各種蓄電裝備里的電也沒了。早晨醒來，鬧鐘不走了，手機無法開機，家電全部罷工。想出個門，公寓電梯停了，只能爬樓梯。要去上班，汽車打不著火，公共交通徹底停運。寬闊的馬路上再沒有車水馬龍，只有自行車，或者行人匆匆來往。但趕到了公司和學校也沒什麼可以做的，重要的材料都在電腦里，大停電持續幾天後，也只有停工停學。
停電之後，刷卡機等等統統不能用，黑洞洞的超市裡，結賬只收現金。在另一個場景中，人們圍在銀行門口等著取錢。但銀行每日限額限量放款，取到了錢算是運氣好。
如今國內手機支付如此便捷，人們常常不帶現金出門，錢包里有兩張紅票票，就算是現金大戶了。試想，大停電的故事發生在中國的大城市，對人們、尤其是年輕人來說，將意味著失去幾乎所有的積蓄，這所帶來的戲劇效果，大概會比發生在東京還要誇張。
《生存家族》劇照
不過，留給金錢出場的時間也不多了。日常用品、食品和水運無法運進來，城裡蓄水池的電力閥門打不開，城市像寄生體一樣，失去了它生機的來源。人們眼瞅著家裡的糧食吃光了，水喝盡了，超市裡的儲備賣空了。想要大米和水？還請用食物或者其他必需品來換。以物易物輕易取代了經歷千百年演化才誕生的金錢交易，至於那些奢侈品……勞力士？瑪莎拉蒂？高級皮草？全是些沒用的，一粒米也換不到。
承載了現代人奮鬥夢想的大城市，大停電之後，只能在人們「不會吧？」的驚呼中癱瘓、僵死，徒留垃圾遍地。人們爭先恐後地離開了這片鋼筋水泥的荒原，往農村遷徙。他們回到了最原始的生存訴求，尋找可以產出食物的地方。
沒有氣象災害，不是喪屍圍城，外星人也沒來入侵，只不過拿走了人類自己的創造物，世界就陷入了一片末日景象。電影《生存家族》指出了人類社會依託於科技的脆弱性，但其最動人之處，還在於對親密關係的反思。
影片聚焦於東京中產階級的一個普通家庭，鈴木一家四口。上班族爸爸只顧工作，家裡的事情根本不上心。媽媽是全職主婦，沒什麼主見，也無力解決孩子們的問題。哥哥處於叛逆期，討厭與父母溝通。妹妹只會打扮，自私又嬌氣。這家人雖然生活在一起，但各有各的小心思，誰也不那麼了解誰。
大停電之後，習以為常的娛樂都玩不了了。晚上，家裡點起蠟燭，四個無所事事的人聚在陽台上看星星。浩瀚銀河之下，四張相似的笑臉並排靠在一起。這也是他們第一次心意相通。
《生存家族》劇照
城市裡的情況逐漸惡化，鈴木一家打算騎自行車離開東京，前往鹿兒島，去投奔孩子們在鄉下的外祖父。但他們的地圖太舊，找不到路，又不像齋藤一家一樣懂得烹飪野生植物，糧食和水得不到補給，很快就耗盡了。鈴木爸爸想做個表率，喝了河水解渴，卻只落得拉肚子發燒的下場。經過大暴雨的洗劫，他們連行李都沒了，而旅程這才剛剛開始。
恰恰是缺衣少食的求生煉獄，讓這家人獲得了重生。鈴木爸爸開始意識到自己的家庭責任。他不僅僅是帶著工資回家的人，他還是大家長。在水族館門口，重視面子的他，給發放食物人的下跪，請求對方能施捨給家人一口。當一家人被河流擋住里去路，鈴木爸爸不再慌張，當即收拾岸邊的木材，用繩子系起來製作簡易木筏。
鈴木媽媽起初連魚都不會殺，卻在爸爸失蹤之後，成為了孩子們的支柱。兩個孩子也從只會抱怨的溫室花朵，磨礪成為能獨當一面的可靠家庭成員。待這家人獲救之後，在通往鹿兒島的蒸汽火車上，鈴木爸爸扔掉了他視若生命的假髮。這是他和他的家庭，與過去脆弱、虛假的現代生活的一次告別。
災難打破了每個人的生活，也衝破了他們各自的壁壘，一家人自然而然的被擰成了一股，艱苦又熱熱鬧鬧的生活著。什麼才是一個家族美好的狀態？是在現代化的家庭中各做各的事情，互不理睬，互不關心，還是為了填飽肚子，滿身污泥，合力撲向一隻肥豬？
《生存家族》劇照
影片中的老人構成了一組有趣的群像。這些被現代化生活拋在身後的人，在災難中煥發出生存的潛能。大隧道之前，幾位老人做起了收費領路的生意。鈴木一家見了，對此不以為然。可沒有了燈，隧道里黑黢黢的，遍地雜物，鈴木一家走不到一半，哭爹喊娘跑回來，乖乖交錢，讓阿婆們帶著走。
《生存家族》劇照
而在鈴木一家幾乎走投無路之時，拯救了他們的是還是一位老人，他是開養豬場的田中先生。影片中，停電似乎對他的生活沒有什麼影響。他的家在鄉下，井水清涼可口，菜園子里養著各式蔬菜，肥雞遍地跑。他還熏制了大量的豬肉。鈴木一家時隔一個多月，終於在老人家吃到一次正常的飯菜，妹妹忍不住淚流滿面。
然而，田中老人也有他的困難之處。他的孩子移民去了國外，自己獨居在家。養豬場電動閥門壞了，豬跑了，他得把豬捉回來。砍柴燒火，腌制豬肉也是重體力活。於是，鈴木一家作為青壯勞力，幫田中老人幹了很多體力活兒，也像是進行了一次生存技能培訓。
在這家人準備離開的時候，田中說，「如果你們願意的話，一直留在這裡多好啊。洗衣機、汽車能用還好，現在這樣，我這個獨居老頭不知道能不能應付。你們能考慮一下嗎？」鈴木一家還是要走的。如果說，在啟程之時，他們嫌棄外祖父，只是想去鹿兒島避個難。經歷了這麼多之後，鈴木爸爸對妻子說，他擔心孩子們的外祖父。雖然留在田中老人這兒，生活會很好，但他們還是要去鹿兒島看看，看岳父一個人生活能不能行。
《生存家族》劇照
作為一部災難題材的影片，加入了關於老年人的探討，是這部影片令人驚喜的地方，也是日本社會的老齡化使然。在現代社會中，老年人雖然看起來有點笨拙，但是這只是因為他們所掌握的生活技巧不再流行了。他們仍舊值得年輕人的尊敬。
同時，老人們也是衰老而脆弱的。年輕人是他們的依靠，也是情感的依託。就像田中老人，與鈴木一家在一起的日子，他快樂著，也繼續孤獨著。
所以，影片最後的落腳點，還是家人之間的關係，以及代際之間的關係。但想一想，如果只有經歷一場大停電，才能夠消除鈴木一家與鹿兒島的外祖父之間的隔閡，也是有些可悲呢。
《生存家族》的導演矢口史靖曾經在採訪中說：「這是對社會的一次道德的警醒，提示大家我們已經如此依賴於科技了。我不喜歡現代科技，我也不用智能手機。」影片中描述的災難場景，讓人聯想到日本2011年的大地震和核泄漏事故，以及以此帶來的社會恐慌。
另外，作為一個技術的厭惡者，矢口在影片中沒有使用CG技術，電影中看到的場景都是實際拍攝而成的。為了那場在高速公路上逃難的鏡頭，矢口遊說了山口縣的警察分局副局長，對方同意他在特定時段內在高速公路上停車。這位副局長正要退休了，他把協助拍攝電影當成了最後一份工作。
影片中還有水族館為逃難者供應食物的場景，要說服水族館拍攝這部分鏡頭也是非常困難的。但是神戶水族館批准了拍攝，矢口在一次採訪中提到，這是因為神戶水族館在1995年神戶大地震的時候，接收過受難者，並給他們提供過食物。
在此前的作品中，矢口也傳達了他對現代生活的反思。14年的電影《哪啊哪啊神去村》中，考大學失敗的平野勇氣，受一張美女傳單吸引，前往偏遠的、沒有手機信號的鎮子學習林業課程，又到更為偏遠的神去村，與淳樸的村民一起，做起了伐木、植樹的行當。當林業訓練生期滿，平野回到大城市，卻覺得自己格格不入。最後，他連家門都沒進，轉身又登上了返回神去村的列車。
在矢口看來，技術與現代生活讓人變得懶惰和不滿足。他在一次採訪中談到，技術給家庭帶來了最大的負面影響。當家庭成員同處一室的時候，手機等技術等產物反而令他們分開了，技術割裂了家庭的紐帶。而《生存家族》中，當技術消失，家庭成員之間的關係便無比鮮明的凸顯出來。
但是，當電力恢復之後，人們紛紛回歸城市生活。他們並不會眷戀失去電力的那些日子。可是，這段為了生存而共同努力的日子，或許會讓人們生活的更好吧。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。
TAG:三聯生活周刊 |