在文學作品裡，人們是怎樣告別的
今天，我們來試著按照時間脈絡，梳理一些中國文學作品裡的告別場景好啦。[1]
先秦時期，我們想到的，大約首先是《詩經》。清代王士禛在《帶經堂詩話》中稱讚《邶風·燕燕》「宜為萬古送別詩之祖」。[2]
燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送於野。瞻望弗及，泣涕如雨。
《楚辭》中亦有對於告別的描寫：
陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。
僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。
亂曰：已矣哉！
國無人莫我知兮，又何懷乎故都！
既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！（《離騷》）
我們在課本中學過的樂府詩《孔雀東南飛》里，焦仲卿、劉蘭芝夫婦告別的場景，可謂驚心動魄：
府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷：「自君別我後，人事不可量。果不如先願，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應他人，君還何所望！」
府吏謂新婦：「賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！」
新婦謂府吏：「何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！」執手分道去，各各還家門。生人作死別，恨恨那可論？念與世間辭，千萬不復全！
凄絕與之相比有過之而無不及的，是《燕丹子》中的易水之別：
荊軻入秦，不擇日而發，太子與知謀者皆素衣冠送之，於易水之上。荊軻起為壽，歌曰：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。」高漸離擊築，宋意和之。為壯聲則發怒衝冠，為哀聲則士皆流涕。二人皆升車，終已不顧也。二子行過，夏扶當車前刎頸以送。
這裡亂入一下駱賓王的《於易水送人》：
此地別燕丹，壯士發衝冠。
昔時人已沒，今日水猶寒。
唐宋時期，大約是中國文學裡離別主題相當繁盛的時期。據粗略的統計，在《全唐詩》里，涉及告別的詩作，「幾佔十之三四」。這其中，僅僅李白有關離別的詩作，就達到一百七十多首。[3] 許多都是文學作品裡的經典場景：
李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。（《贈汪倫》）
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）
青山橫北郭，白水繞東城。
此地一為別，孤蓬萬里征。
浮雲遊子意，落日故人情。
揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。（《送友人》）
啊果然還是最喜歡李白啊……
唐詩里的經典送別場景多到不可勝數：
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦遊人。
海內存知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。（王勃《送杜少府之任蜀州》）
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。（王維《送元二使安西》）
輪台東門送君去，去時雪滿天山路。
山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。
（岑參《白雪歌送武判官歸京》）
千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。
莫愁前路無知己，天下誰人不識君？（高適《別董大》）
及至宋代，詞的格式，賦予了告別更加具象的場景：
寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？（柳永《雨霖鈴》）
元代雜劇中，著名的告別場景，當推《西廂記·長亭送別》一節。
[正宮][端正好] 碧雲天，黃花地，西風緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。
[滾繡球] 恨相見得遲，怨歸去得疾。柳絲長玉驄難系，恨不倩疏林掛住斜暉。馬兒迍迍的行，車兒快快的隨，卻告了相思迴避，破題兒又早別離。聽得道一聲去也，鬆了金釧；遙望見十里長亭，減了玉肌：此恨誰知？
明清時期的作品中，四大名著中的許多告別場景都堪稱經典。《紅樓夢》第五回：
[分骨肉] 一帆風雨路三千，把骨肉家園，齊來拋閃，恐哭損殘年，告爹娘休把兒懸念，自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連。
《三國演義》中，關羽留書辭別曹操：
關公寫書答云：「羽少事皇叔，誓同生死；皇天后土，實聞斯言。前者下邳失守，所請三事，已蒙恩諾。今探知故主現在袁紹軍中，回思昔日之盟，豈容違背？新恩雖厚，舊義難忘。茲特奉書告辭，伏惟照察。其有餘恩未報，願以俟之異日。」
寫畢，封固，差人去相府投遞；一面將累次所受金銀，一一封置庫中，懸漢壽亭侯印於堂中，請二夫人上車。關公上赤兔馬，手提青龍刀，率領舊日跟隨人役，護送車仗，徑出北門。
《水滸傳》第二十三回，宋江送武松離開柴進莊上：
三個離了柴進東庄，行了五七里路，武松作別道：「尊兄遠了，請回。柴大官人必然專望。」宋江道：「何妨再送幾步。」路上說些閑話，不覺又過了三二里。
武松挽住宋江說道：「尊兄不必遠送。常言道：『送君千里，終須一別。』」
《西遊記》第十二回里，玄奘辭別洪福寺諸僧：
他徒弟道：「師父呵，嘗聞人言，西天路遠，更多虎豹妖魔。只怕有去無回，難保身命。」玄奘道：「我已發了弘誓大願，不取真經，永墮沉淪地獄。大抵是受王恩寵，不得不盡忠以報國耳。我此去真是渺渺茫茫，吉凶難定。」又道：「徒弟們，我去之後，或三二年，或五七年，但看那山門裡松枝頭向東，我即回來；不然，斷不回矣。」眾徒將此言切切而記。
這個伏筆，應在《西遊記》結局的第一百回：
唐僧四眾，隨駕入朝，滿城中無一不知是取經人來了。卻說那長安唐僧舊住的洪福寺大小僧人，看見幾株松樹一顆顆頭俱向東，驚訝道：「怪哉！怪哉！今夜未曾颳風，如何這樹頭都扭過來了？」內有三藏的舊徒道：「快拿衣服來！取經的老師父來了！」眾僧問道：「你何以知之？」舊徒曰：「當年師父去時，曾有言道：『我去之後，或三五年，或六七年，但看松樹枝頭若是東向，我即回矣。』我師父佛口聖言，故此知之。」急披衣而出，至西街時，早已有人傳播說：「取經的人適才方到，萬歲爺爺接入城來了。」眾僧聽說，又急急跑來，卻就遇著，一見大駕，不敢近前，隨後跟至朝門之外。唐僧下馬，同眾進朝。唐僧將龍馬與經擔，同行者、八戒、沙僧，站在玉階之下。
現代文學中，李叔同的《送別》、朱自清的《背影》、徐志摩《再別康橋》自不必說。當代文學中的作品稍舉幾例：
《神鵰俠侶》的結尾：
郭襄回頭過來，見張君寶頭上傷口兀自汨汨流血，於是從懷中取出手帕，替他包紮。張君寶好生感激，欲待出言道謝，卻見郭襄眼中淚光瑩瑩，心下大是奇怪，不知她為甚麼傷心，道謝的言辭竟此便說不出口。
卻聽得楊過朗聲說道：「今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。」說著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神鵰並肩下山。
其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉呀啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。
正是：
「秋風清，秋風明；落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日，此時此夜難為情。」
至此全書完。
王安憶《長恨歌》里王琦瑤和老克臘的告別：
老克臘沒有來。他內心曉得，王琦瑤的這個派推，是專為他一個人舉行的，會有些難堪等著他，還會有些傷感等著他，這就是王琦瑤為他準備的好菜肴。但他還是騎著車在平安里附近兜了一圈，晚上十點鐘的光景，他知道，這往往是晚會正酣的時節，他騎進弄堂，看著王琦瑤的那一扇窗，光有些搖曳，他曉得那不是燈光，而是燭光。他望著那窗口，有幾分鐘的走神，心想：這是哪一年的景色？他甚至還能聽見一些樂聲，辨不出年頭的。他迴轉身子出了弄堂，想他不管怎麼也算到過了，也是對她請求的一個回答吧！這是一個正式的告別，有些歌舞在作著伴奏，他心裡無喜也無悲，水木然地背著那歌樂離去，那歌樂中人實是鏡中月水中花，伸手便是一個空。那似水的年月，他過橋，他渡舟，都也是個追不上。
《活著》里，春生在死前來和福貴告別：
過了一個多月，春生偷偷地上我家來了，他來時都深更半夜，我和家珍已經睡了，敲門把我們敲醒，我打開門借著月光一看是春生，春生的臉腫的都圓了，我說：
「春生，快進來。」
春生站在門外不肯進來，他問：
「嫂子還好吧？」
我就對家珍說：
「家珍，是春生。」
家珍坐在床上沒有答應，我讓春生進屋，家珍不開口，春生就不進來，他說：
「福貴，你出來一下。」
我回頭又對家珍說：
「家珍，是春生來了。」
家珍還是沒理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵樹下，對我說：
「福貴，我是來和你告別的。」
我問：「你要去哪裡？」
他咬著牙齒狠狠地說：
「我不想活了。」
我吃了一驚，急忙拉住春生的胳膊說：
「春生，你別糊塗，你還有女人和兒子呢。」
一聽這話，春生哭了，他說：
「福貴，我每天都被他們吊起來打。」
說著他把手伸過來：
「你摸摸我的手。」
我一摸，那手像是煮熟了一樣，燙得嚇人，我問他：
「疼不疼？」
他搖搖頭：「不覺得了。」
我把他肩膀往下按，說道：
「春生，你先坐下。」
我對他說，「你千萬別糊塗，死人都還想活過來，你一個大活人可不能去死。」
我又說：「你的命是爹娘給的，你不要命了也得先去問問他們。」
春生抹了抹眼淚說：
「我爹娘早死了。」
我說：「那你更該好好活著，你想想，你走南闖北打了那麼多仗，你活下來容易嗎？」
那天我和春生說了很多話，家珍坐在屋裡床上全聽進去了。到了天快亮的時候，春生像是有些想通了，他站起來說要走了，這時家珍在裡面喊：
「春生。」
我們兩個都怔了一下，家珍又叫了一聲，春生才答應。我們走到門口，家珍在床上說：
「春生，你要活著。」
春生點了點頭，家珍在裡面哭了，她說：
「你還欠我們一條命，你就拿自己的命來還吧。」
春生站了一會說：
「我知道了。」
我把春生送到村口，春生讓我站住，別送了，我就站在村口，看著春生走去，春生都被打瘸了，他低著頭走得很吃力。我又放心不下，對他喊：
「春生，你要答應我活著。」
春生走了幾步回過頭來說：
「我答應你。」
春生後來還是沒有答應我，一個多月後，我聽說城裡的劉縣長上弔死了。一個人命再大，要是自己想死，那就怎麼也活不了。
最後，還是以我個人喜歡的、魯迅的《影的告別》作為結尾吧：
人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——
有我所不樂意的在天堂里，我不願去；有我所不樂意的在地獄裡，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。
然而你就是我所不樂意的。
朋友，我不想跟隨你了，我不願住。
我不願意!
嗚乎嗚乎，我不願意，我不如彷徨於無地。
--------
寫完好傷感啊，告別果然不是一件開心的事啊。
雷蒙德·錢德勒 (Raymond Chandler) 在《漫長的告別》(The Long Goodbye) 里寫：
早上我起來弄咖啡
她還在睡
我淋浴、刮鬍子和更衣
這時候她才醒來
我們一起吃早餐
我叫了一輛計程車
把她的過夜提袋拎下台階
我們道聲再見
目送計程車消失
我回到台階上，走進浴室
把床鋪整個弄亂再重新鋪好
其中一個枕頭上有根淺黑色長髮
我的胃裡好像沉著一塊重重的鉛
法國人有一句話形容那種感覺
那些雜種對任何事都有個說法
而且永遠是對的
告別，就是死去一點點
--------
參考資料：
[1] 林鶴鳴的《文學作品中 「離別」主題的表現》一文中，對於中外文學裡「離別」場景的表現，有非常概觀的介紹。不過，相比於告別場景，文章里引用的例子更偏向分離與思念的主題。
[2] (清)王士禛 著, 張宗柟 纂集, 戴鴻森 校點, 《帶經堂詩話》(北京:人民文學出版社, 1963).
[3] 鄭納新.送別詩略論[J].學術論壇，1997(3).
TAG:燕仰 |