阿根廷和葡萄牙輸了，但梅西和C羅沒有輸

新聞 07-02

2018年上半年的最後一天，利奧·梅西與克里斯蒂亞諾·羅納爾多，在俄羅斯世界盃的1/8決賽中，雙雙被淘汰了。

31歲的梅西，33歲的C羅就此結束了——可能是他們各自最後一屆的世界盃旅程。

這也是他們倆十年來漫長競逐的又一個小插曲：過去十年，統治足球世界的兩個人，同一天在2018年世界盃出局。將來世界為他們立傳時，這將是又一個命運的諷刺。

文 |張佳瑋

編輯 |金石

阿根廷隊與法國隊的1/8決賽在位於伏爾加河中游的俄羅斯歷史名城喀山進行。一年前的聯合會杯，2016年歐洲杯冠軍葡萄牙隊也在這裡比賽，因此，喀山市內的一面牆上還留著當地藝術家為C羅創作的巨幅畫像。巧合的是，這次世界盃，阿根廷隊在喀山下榻的酒店正對著這面牆，也就是說，梅西很有可能一拉開窗帘，就會看到一個巨幅的C羅對著自己。

或許，梅西並不介意這些，但旁觀者介意。喀山當地的藝術家迅速支起了梯子，用最快的速度在C羅旁邊又畫了一個梅西，同樣的大小，同樣的畫風，不偏不倚。

這也是梅西與C羅在過去十年處境的一種寫照，這十年中，他們是這個星球上最出色的兩位足球運動員，雙星閃耀，但人們似乎更願意拿他們比較，非要爭出個高下，而不是享受他們的同時存在。

事實上，他們是完全不同的兩種人，如果一定要在他們的身上尋找什麼共同點的話，不那麼愉快的童年姑且可以算一個。

兒時的梅西（左）和C羅（右）圖 / 網路

一周前剛滿31歲的梅西，1987年生在阿根廷。11歲那年他熱愛的祖母西麗去世，同年，他被醫生診斷出患有生長激素缺乏症。經紀人加基奧利想辦法讓梅西去了西班牙豪門巴塞羅那——他們承諾替梅西提供治療費用——每月900美元。

祖母的去世，讓梅西多了個習慣：每次進球後雙手指天，對祖母致意；生病則讓梅西離開了阿根廷，加盟了巴薩。多年之後看來，有點塞翁失馬的意思——如果梅西是個健康的孩子，他還會來巴薩嗎？不知道。

C羅大梅西兩歲，出生在葡萄牙馬德拉島。這地方說是葡萄牙的，但其實孤懸海外，掛在大西洋，像個遠離歐洲和非洲、自己在遠洋淘氣的孩子。

馬德拉的每個計程車司機都會吹噓自己是看著C羅長大的：他們說C羅少年時住在島上偏西的一個地方，他們發誓自己看見過C羅在島南豐沙爾的海堤上跑過步。後來C羅去了葡萄牙首都里斯本，加入了里斯本競技。

2003年10月，梅西16歲，與巴薩簽訂人生第一份職業合同。同一個月，C羅18歲，以1224萬英鎊的轉會費去了曼徹斯特聯隊，接過了大衛·貝克漢姆的7號球衣。

這是他們各自生涯的開始：梅西，一個安靜的熱愛祖母的阿根廷少年；C羅，一個來自熱帶海島、勤於奔跑的葡萄牙少年。

梅西從入行開始就是天才中的天才。他擁有冠絕古今的觸球、重心和步頻調整。他甚至不需要假動作，只要靠細密的觸球和步頻，在適當的時機輕描淡寫地一划拉，對面就會重心失卻。他精確地處理著每一個球——而且每一個球都極其合理且恰到好處。

2005年，梅西18歲，拿到了世青賽最佳射手。此後兩年，他成了巴薩的右路傳奇。全世界都知道，諾坎普右路有個小個子，每次拿球，都將使出一連串美妙的盤帶，讓右邊線外的觀眾們血液奔流。他擁有匪夷所思的一對一魔術式過人技巧，快速、靈巧、果決，如蛇一樣可以在狹小空間內嗅到最便利的突破路徑，然後奔行而去，刺的都是對手最柔弱的穴位。

球場上的梅西圖 / 視覺中國

與此同時，C羅則在倔強地回擊著世界的質疑。

論及天賦，C羅不及梅西，這在足球屆幾乎是共識。曾有人用段子形容兩人的不同——梅西用一個動作過一串人，而C羅則用一串動作過一個人。這個說法對於C羅並不公平，但也在一定程度上說明了兩人的區別，梅西沉靜、簡潔，C羅張揚、華麗，甚至華麗的有些花哨。

初到曼聯，C羅是一個花樣活潑的邊鋒，奔襲如飛、盤帶華麗，踢起球來不管不顧，不愛傳球、失誤多。從2003年到2006年，C羅在曼聯的三個賽季，出場137次，進球27個，這三年間，曼聯沒有獲得一座英超的冠軍獎盃，在歐洲賽場上也沒什麼建樹。專家們普遍認為，C羅太花哨，效率低下，難堪大用。

曼聯時期的C羅圖 / 視覺中國

2006年世界盃，梅西和C羅的第一屆世界盃。

梅西19歲，穿19號球衣。在小組賽第二場阿根廷對陣塞黑的比賽中替補出場，當時，央視的解說這樣介紹他：「現在替補上場的是阿根廷小將梅西，這是他第一次代表國家隊參加世界盃……他可能成為阿根廷足球未來的希望……」14分鐘後，梅西打入了他在世界盃上的第一粒進球。

2006年世界盃上的梅西圖 / 網路

C羅21歲，穿17號球衣。小組賽對陣伊朗，當時葡萄牙陣中的巨星菲戈為球隊贏得一粒點球，作為前輩，菲戈將這粒點球讓給了C羅主罰。C羅穩穩地將球罰進，這是他的世界盃首球。隨後的1/4決賽，葡萄牙對陣英格蘭，C羅先是在自己的曼聯隊友魯尼被罰下時沖著攝像機眨了眼睛，這被認為是一種挑釁，隨後，又在點球大戰中踢進最後一粒點球，淘汰英格蘭。

2006年世界盃，C羅遭遇眨眼風波圖 / 網路

世界盃結束後，梅西依舊是地道的天才。2007年4月18日西班牙國王杯半決賽，巴薩對赫塔菲，第29分鐘，梅西完成了21世紀最卓越的進球之一，完美複製了1986年馬拉多納的世紀奔襲。他庖丁解牛般地在右側中場兩記橫拉輕鬆扣過對手，幾乎走一條直線朝禁區狂奔，又兩次扣過對手，面對守門員路易斯·加西亞，又是不經意的一扣，空門得分。

而回到曼聯隊的C羅則變成了整個英格蘭的公敵，每每踏進球場，都會有漫天罵聲。令人匪夷所思的是，C羅居然在這種罵聲和噓聲中適應了英格蘭，並表現出他的殺手本色：單賽季為曼聯進了23個球，其中聯賽17球，是聯賽里進球最多的中場。他花哨、華麗、迅疾、倔強，是一台不知疲倦的永動機。

2007年，25歲的巴西金童卡卡得到年度金球獎。那時，誰都無法想到，卡卡拿到金球後的整整十年，這個獎將被梅西和C羅兩個人壟斷——前者的沉靜、純粹，後者的執拗、勤奮，支撐他們在2008到2018年十年間，統治了足球世界。

2007年金球獎頒獎典禮上的卡卡、C羅和梅西圖 / 網路

2008年，23歲的C羅得到了他第一尊金球獎。那時他是一個剛從邊鋒轉到中鋒，開始收割進球數據的青年，還是一個花哨恣肆，踢起球來只圖自己射門痛快的箭頭、一個在眾人鄙棄中浴火重生、生起氣來就撇嘴瞪眼的捲髮少年。

一年後，梅西來了，並一連拿下了四座金球獎獎盃。2013年，C羅在28歲時開始奮起直追，到2017年，在金球獎上與梅西追成了5比5。

在金球獎的對決上，梅西與C羅暫時5比5打成平手圖 / 視覺中國

2012年，當梅西金球4比1領先C羅時，世界還以為梅西和C羅的對決已經沒有了懸念。但是，很動人的一點是，C羅依靠他的倔強、對勝利的饑渴和強大的自我驅動力，再次讓自己回到了同一起跑線。

這很大程度上是因為他不服輸：少年時，他經常因為踢球而上課遲到，某次老師對他吼道：「放下那個足球吧，它不能為你的生活帶來任何東西！」而他一直在試圖證明，老師是錯的。

這些年來，C羅則始終保持著一個海島少年的倔強人格：他對少時好友言聽計從，因為「我虧欠了他們太多」。他12歲時曾經將椅子扔向老師，只因為老師嘲笑他的島民口音。他幾乎不喝酒，因為他的父親2005年因酗酒導致疾病惡化去世了。他失去過許多，所以格外在意自己應當堅持的一切。

足球世界中，C羅始終展示著一種來自強大意志的控制之美——你說我孱弱，那我就苦練身體，練到體脂7%，讓33歲年齡的身體，生物年齡卻依舊23歲（皇馬的醫學測試）；你質疑我的踢法，我就用球場上永不停歇的奔跑和進球來回應；你說我比不上梅西，那我就讓我的金球獎數量和他持平，甚至可能反超……

這些年，C羅的身體進化史圖 / 網路

他來自海島，在叢林中野蠻生長，勤勉、勇武、狡猾，甚至精明，可以在場上不知疲倦的奔跑、衝鋒，把球隊扛在肩上，強大到不可一世，也可以在禁區內一碰就倒，讓假摔一度成為自己的顯著標籤，但對於C羅而言，這些都所謂，他只要勝利、贏球、一次次地證明自己。

在球場上擁有頂級攻擊力的C羅圖 / 網路

2016年，我採訪過葡萄牙巨星德科，他這麼跟我描述C羅：他是個很努力又很執拗的球員。他在踢邊路時，就會拚命練習那些邊路的招式；當中鋒時，又為了進球而瘋狂訓練，變成一個持續不懈搶點衝刺射門得分的進球魔王。

這種自我驅動的意志，不親眼看見，是很難相信的。也正是在這種驅動之下，C羅完成了幾乎是足球史上最大的個人蛻變。

而梅西則是與他完全不同的人。

在巴薩的拉瑪西亞訓練營，他是所有人都會主動呵護的天才——低調、平和、溫柔。他的沉靜一度讓瑞典巨星伊布拉希莫維奇很奇怪：「他是那麼大的大腕，為什麼對待教練總像個小學生對待老師那樣呢？」

但這就是梅西，他像一個數學天才終日沉浸於模型、公式一樣沉浸在自己的足球世界中，娶了5歲那年就認識的姑娘，極少陷入非議與紛爭，也不渴望領袖地位與權力，甚至一想到當眾發言還會徹夜失眠，他的眼中、心裡，有且只有一樣事物——足球。

相比C羅，梅西展示出的則是一種屬於足球、極致乾淨的純粹之美。

很多時候，梅西並不會因為對手的拉拽而倒地。圖 / 網路

視頻網站Youtube上一直流傳著一段關於梅西的視頻剪輯，視頻中呈現的並不是他最好的盤帶、助攻或進球，而是他在球場上被犯規的集錦。視頻里有數個片段，每個只有兩三秒，在這些短小的片段中，你可以看到梅西被許許多多暴力地踢踹、阻擋、踩踏、犯規，粗魯的鏟球、拉扯衣服……但在這些片段里，梅西卻沒有倒在地上。

一位久居巴塞羅那的阿根廷作家在看過這段視頻後寫道——

他帶球時被人踢到脛骨，但仍然繼續奔跑；他被人踢在腳踝上、踉蹌著，仍然繼續奔跑；他被防守隊員大力拉扯著球衣，他掙脫開來，仍然繼續奔跑。

他不會跳水假摔，不會抱怨，也不會故意去要一個自由球或者點球。在每一幀里，他都努力找回平衡，眼神卻一刻也不離開足球，他用幾乎非人類的努力，來確保比賽不被吹停，或者對方球員不會得到一張黃牌。

突然之間，我被震在那裡，因為這些畫面里有某些熟悉的東西——我用慢動作重放著這些鏡頭，意識到梅西的眼睛在意的就只有足球。

如今的足球，有著相當嚴格的規則，按照這些規則，倒地很多時候意味著得到一個點球，或者讓對方球員得到一張黃牌，這些在將來的反擊中會派上用場。但梅西似乎對此一無所知，他像是著了魔，被催了眠，他只想要皮球打進球門，他不關心競技，不關心結果，不關心規則。他全神貫注盯著那皮球，就算有人對他刺傷一刀也絕不離開視線。

……

他說話磕磕碰碰，舉止笨拙而害羞，身上找不到任何人類所有的那些狡猾的影子。但是他有著讓人驚艷的天賦，他控制著那個圓滾滾的物體，把它帶進綠茵場另一頭的球網裡。如果人們允許，他不會做別的任何事，他會永不知倦地將那個白色的皮球送進三根白色邊框中間的地方，就像是西西弗斯（希臘神話中的人物，永無止境地向山頂推著巨石），一次又一次。

比起C羅的蛻變，這些年來，梅西也在改變。在技藝上，他變得更加精純、優美、輕盈，而精神上，作為阿根廷國家隊隊長，他則在承受純粹的天才並不擅長承受的負荷。他依舊很靦腆、害羞，但仍需要在開場前鼓舞隊友，也需要承擔人們對這支球隊的所有期待與苛責。

天才的世界不再單純，因此，當梅西再次在世界盃進球時，眼神中明顯已不見了12年前的清澈，進球後的他甚至都沒有笑一下。C羅可以肆無忌憚地在眾人面前灑淚痛苦，但梅西幾乎沒有在人群面前哭過，他只會在回到更衣室後獨自落淚。

總之，梅西與C羅，兩個截然不同的人，兩種截然不同的屬於足球的極致之美，就這樣在過去的十年中被人們孜孜不倦地拿出來一較高下。

2018年世界盃對他們而言，意味著什麼呢？

基本可以說，如果只看俱樂部層面，說梅西與C羅是足球歷史前二都不為過。但他們都缺一個世界盃，所以說是歷史最頂級球王，總還差一點底氣——貝利與馬拉多納那些巨星，都有世界盃在手。