封面人物｜里奧梅西：「遇到足球，我的人生徹底改變」

文 | 周修文

編輯 | 美齡

6月24日，里奧·梅西的31歲生日，或許之前的生日都很難像今年這樣百味雜陳——世界盃如火如荼，阿根廷隊卻狀態低迷，梅西的心情可想而知。或許今年梅西最想要的生日禮物，就在幾天之後，而且還必須靠他自己去奮力拚爭。

這或許是梅西經歷過的最艱難的一場世界盃，從預選賽開始，阿根廷隊的表現就令人失望，開局發揮不佳，幾乎無緣俄羅斯世界盃，梅西在最後一輪以一己之力將阿根廷從死亡邊緣拉回並送上通往俄羅斯的快車。

首戰冰島隊，梅西11次射門打不透冰島隊的銅牆鐵壁。他罰出的本可制勝的點球，也被撲出，阿根廷隊無奈接受平局；同克羅埃西亞的比賽中，情況變得更糟，梅西徹底迷失在下諾夫哥羅德的夜晚，全場比賽只有1次射門，阿根廷隊3球大敗而歸。賽後媒體唱衰球迷問責，梅西處在風口浪尖。

就在阿根廷全隊快要陷入絕望的時候，非洲雄鷹奈及利亞最終2:0力克頑強的冰島隊。非洲雄鷹不僅用一場勝利為自己保留了出線的希望，也間接為梅西領銜的潘帕斯雄鷹續了命。

6月27日凌晨的小組賽末戰，梅西將再次被賦予重壓。享受世界級的關注，身上的壓力也是世界級。梅西憑藉一己之力扛著整個阿根廷隊，實在是太累了。批判與苛責，壓力與焦慮，伴隨了梅西迄今整整13年的國家隊之路。梅西的足球生涯，遠比人們看到的、聽到的更加艱辛、更加不易。

梅西的確是天才，他在足球方面從小就天賦過人，第一次參與到哥哥們的足球遊戲中，就用自己的表現震驚了所有人。他想踢球，家人並不希望身體虛弱的他參與激烈的運動，但瘦小的他還是說服了父母，在家人擔心的眼神之下走上了球場。

5歲時，梅西開始在當地的街區少年足球隊踢球，教練就是他的父親。三年後，梅西被紐維爾老夥計隊選中，正式開啟了他的足球生涯。梅西雖然足球天賦過人，但身高卻一直是他成長過程中的困擾，很多人都懷疑身材矮小的他是否能夠在足球上取得優異的成績。

俱樂部的訓練讓梅西進步飛快，在前途一片光明的時候，意想不到的災難降臨了。11歲時，梅西被診斷出發育荷爾蒙缺乏，也就是俗稱的「侏儒症」，會阻礙他的骨骼生長使他無法長高。家裡的經濟條件難以承受小梅西的治療費用，侏儒症並非不可醫治，但是注射生長激素每月花費高達900美元，「我的父親必須打三份工，不過阿根廷的醫療費用十分昂貴，我們無法承擔。」

母隊紐維爾老夥計不願意為一個前途未卜的孩子支付這筆費用，一度覬覦梅西的河床隊得知他的頑疾後也打消了「挖角」的念頭。梅西沒有被擊垮，在他看來，「我不清楚我的病對家庭來說意味著什麼，不過我很清楚我必須用足球證明我不是被拋棄的那一個。」

梅西當年在阿根廷紐維爾老男孩少年隊的合影

2000年，梅西被教練庫卡看中，被帶到了巴塞羅那，年僅13歲身高只有140cm的梅西去了巴塞羅那青訓營拉瑪西亞試訓。在試訓期間，梅西的表現征服了巴薩青年隊教練，他們與梅西簽訂了一份2012年才會到期的工作合同。

梅西（前排左二）在巴塞羅那青年隊合影，當時的同隊的還有皮克（後排左五）和法布雷加斯（後排右三）

梅西和爸爸在巴塞羅那，而其他家人都在阿根廷，「那時我身體不佳，家庭分離，遠離羅薩里奧，日子過得很清苦。最大的願望就是能夠踢出來，最大的快樂就是省出一點錢給媽媽和小妹妹帶回去一點點禮物，最大的奢侈就是與隊友合用電話卡與媽媽通話。」

此後多年的時間裡，巴薩俱樂部在幫助梅西成長方面作出了巨大的努力，由於梅西的骨骺線早已閉合，俱樂部專家專門為他制定了腿部系列運動。除此之外，還需要每天向體內注射生長激素，梅西自己對此曾表示：打針對於他而言，就像是刷牙一樣正常。雖然這是一件痛苦的事，但未來對於他來說太重要了，而且這件事與足球有關，他需要負起責任來。

2003年，梅西身高長到了170，體重也增長了9公斤。治療效果顯著，但他的身高對於球員來說，就是巨人群中的矮子。而對他的質疑，這些年也從來沒有間斷過。梅西都知道，但他從不理會流言，只是日復一日的苦練。世上沒有誰天生就是強者，所有的強大都是從渺小一點一滴累積而成。「為了實現夢想，你必須奮鬥；你必須做出犧牲，必須為之努力。」

2003年11月，16歲的梅西在友誼賽中首次為巴薩一隊出場。2004年，年僅17歲的梅西梅西正式代表巴薩出戰西甲。而他的表現也不負眾望，精彩的進球和有效的助攻讓他逐漸展現在大眾眼前，人們越來越看好這顆未來的足球之星。

很多人看到了他加入巴薩之後的種種成績，而忽略了他多年以來足球生涯中的種種傷痛。2006年是梅西的災年，左腿腓骨骨折，左踝關節水腫，拉傷肌肉、跖骨骨折……這些傷，讓梅西不得不停止比賽，被迫休養三個月。這不僅是肉體上的疼痛，其實更多的是無法參賽帶來的遺憾和焦慮。這一年歐冠決賽，巴薩奪得冠軍，但梅西卻錯失了與隊友共同問鼎的榮譽。

梅西立志要靠自己的實力彌補這個遺憾，日復一日的苦練，長年累月的堅持，「要相信自己，相信努力必有回報。有人問我足球如何成功時，我的腦子裡只有自己對著牆壁一次次踢球和接球的場景。」是的，金球之王就是這樣煉成的。有一些傳奇是時代所造就的。但有一些傳奇，則來自於根植在內心的那股天生要強的自然力量。

瓜迪奧拉說梅西如果摔倒了就是有人拽了他，但梅西說即使有人拽他他也不會倒。梅西不擅長表演疼痛，他擅長繼續帶球。沒有狂拽炫酷的進球慶祝動作，每當破門得分時，他只會傻傻的振臂狂奔，虔誠地雙手指天。憑藉著對足球的熱愛，這個曾經旁人眼裡有些怪異的「病孩子」站在了世界之巔，卻仍然行事低調得不像個巨星。

從2000年到如今，梅西送走了巴薩一代又一代的神鋒，18年的不離不棄，還將延續下去。梅西說：「巴塞羅那是我永遠無悔的俱樂部。」「我要說我想一生都留在巴塞羅那。他們要我留這裡多久，我就會留多久。我虧欠巴塞羅那的比他們給我的機會更多——我的生命是他們改變的。」

也許真的是性格使然，著一身衫那就這樣終老，愛一個人要愛到天荒地老，對足球，對愛情，梅西身上都有一股近乎執拗的倔強。有人說梅西最厲害的地方不是年度91球，也不是五座金球獎，而是9歲陪伴在他身邊的女孩，31歲依然在。

還在紐維爾老夥計俱樂部踢球時，隊友斯卡利亞的表妹安東內拉來看他，9歲的梅西正與斯卡利亞切磋球技，看到這位眼睛很大、笑容很甜的女孩之後，一下子愣住了，他覺得這個女孩就像是從天而降的天使。

12歲，梅西給安東內拉寫了人生第一封情書。後來，梅西去了巴塞羅那踢球，兩人也一直有書信電話往來。安東內拉閨蜜車禍身亡，梅西立刻飛回阿根廷陪伴……梅西在功成名就的時候打電話給她說，「我還是當年那個喜歡踢球的害羞男孩，無論我得到多少榮譽，我還是那個喜歡你的里奧·梅西。」

一向低調的梅西在愛情上相當任性，請了足壇的半壁江山，把一場世紀婚禮獻給他唯一摯愛的女人安東內拉。儘管婚禮豪華，但梅西執意不收份子錢，要給就捐給慈善機構。梅西的世紀婚禮，不為噱頭，只因愛情。結婚那天他說，「我這一生最大的榮譽，是娶到了我喜歡了21年的女孩。」

在梅西戰鬥在球場的日子裡，安東內拉一直陪伴在他左右。獲得了榮譽，她陪著他歡呼；遭遇了挫折，她唱著歌安慰他。梅西的愛情或許沒有轟轟烈烈，但他和妻子感情卻溫柔地細細流淌。

五奪金球，四奪金靴，西甲、國王杯、歐冠、奧運會金牌，他在自己的職業生涯中已經做到了極致。如果還有什麼遺憾，那便是身上的阿根廷球衣帶給他的三個亞軍了（2014巴西世界盃亞軍、2015智利美洲杯亞軍、2016美國美洲杯亞軍）。

梅西曾說過，「對我來說穿上這件球衣有特殊的意義。我認為身披這件戰袍戰鬥是個美麗的責任，尤其是在這樣一個對足球瘋狂的國度，人們關注著我們的一舉一動。這是很美妙的。」但身披阿根廷戰袍，也真不是一件容易的事情，沒人知道為什麼梅西在國家隊的成績總是與「悲情」這一詞緊緊聯繫在一起。

2006年，梅西參加了德國世界盃，出場3次打進1球。在1/4決賽中，狀態正佳的梅西沒有被派上場，阿根廷也在點球大戰中不敵德國隊；2010年南非世界盃，梅西出場5次，沒有進球，最終阿根廷止步8強，對梅西在阿根廷隊的領袖作用質疑聲不斷；2014年巴西世界盃，梅西率阿根廷隊捲土重來，一路過關斬將，出場7次，打入4球，但在決賽中敗給德國。在經過大力神杯時，梅西品嘗到了那麼近、那麼遠的人生哲學。上帝賦予了梅西無與倫比的天賦，也在國家隊帶給了他數不盡的痛徹心扉。無論梅西做了什麼，亦或沒做什麼，阿根廷人都會覺得遠遠不夠。

馬拉多納23日在接受採訪時表示：「我心裡有難以形容的怒火。首先，我要批評足協主席，克勞迪奧·塔皮亞。一幫對足球一無所知的人當權，他們讓阿根廷陷入困境。」

馬拉多納

潘帕斯雄鷹如今磕磕絆絆的尷尬境地，一直以來禍害自己人的阿根廷足協承擔著不可推卸的責任。場外的梅西與隊友經歷著什麼，誰都無法100%了解……

球隊拼死拼活，足協卻不管不顧，甚至連最基本的後勤都無法保障。2016年美洲杯期間，阿根廷足協為了省錢挑選廉價航班，讓國家隊在飛機上煎熬了9個小時；決賽前兩天，球隊的晚餐被推遲了4個小時，所有人都餓著肚子，最後由梅西自己掏錢買了晚餐給隊員。而原本來陪練的阿根廷國青隊也沒有趕來，只能找當地的球隊進行訓練，阿根廷足協隨後承認是因為沒錢，所以沒讓國青隊去美國。美洲杯結束後，梅西和馬斯切拉諾憤然退出國家隊，外界批評矛頭直指足協。雖然後來兩人又相繼回歸，但是阿根廷足協依然惡習不改。

就在6月初，世界盃前最後一場熱身賽的節骨眼上，「見錢眼開」的阿根廷足協完全忽略比賽對手、場地以及安全性因素，要把全隊從西班牙拉到中東，讓球員冒著生命危險去踢一場友誼賽。據阿根廷媒體透露，這場熱身賽原本可以為阿根廷足協帶來140萬美元的收入。比賽最終被取消後，居然還要梅西站出來背鍋，自掏腰包去填補經濟損失。不過這早已不是梅西第一次為阿根廷足協「擦屁股」了。此前就有傳聞稱，梅西曾自己出錢為國家隊買飛機票。

球場上的梅西似乎更習慣於風馳電掣的突出重圍，或是積極專註的組織進攻，面對天坑一般的阿根廷足協，以及進攻一盤散沙球隊，梅西，只是一個走下神壇的凡人，所有人都能看到他的彷徨、焦慮和無助。

梅西和C羅一直並稱絕代雙驕，但究竟誰才是天下第一，巴薩和皇馬球迷彼此爭論撕咬了近10年，還是沒得出什麼結果。但有一點可以確定，至少當他們回到國家隊時，梅西的苦，C羅一定不懂。就像網友評論的那樣，盧卡庫在比利時「吃餅」是隊友喂到嘴邊，C羅在葡萄牙需要自己擀麵和面，而梅西在阿根廷需要自己種小麥……

梅西曾經說過，「直到遇到足球，我的人生徹底改變，我很記得我第一個足球的樣子，在我心裡，它就像一顆糖果。」無論是否能夠拿到世界盃，你在足球界書寫下的傳奇已經足夠成就「球王」的盛名！而且，你的存在，也如那顆糖果，讓許多的人的人生發生了改變！是的，無論怎樣，你都是最好的梅西！

聲 明

更多精彩內容，歡迎轉發推薦！

原創稿件，受法律保護，轉載請聯繫後台！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！