大師作品不光有技術，還須有一些讓人想入非非的東西

書畫 07-02

什麼是大師？

大師的作品必須是：包前孕後的，而且必須能樹立一代楷模，開啟一代新風。

關鍵是「包前孕後」，後兩條其實已包括在這一條中。能「包前孕後」的作品當然必須是高質量的作品，高質量的作品應有哪些標準呢？

黃賓虹擬元人筆意圖

是功力、樣式、思想。一幅作品中，功力高、樣式新、思想深，便是高質量的作品，三者缺一不可，但三者皆精，卻非易事，正如謝赫說的：

雖畫有六法，罕能盡該，

而自古及今，各善一節。

姚最說的：

畫有六法，真仙為難。

那麼，三者當中，哪一樣更重要呢？

當然，「樣式」中也包含著「思想」，但「思想」不完全體現在「樣式」中，「思想」還有其獨立的一面。「功力」達到相當高的程度，「功力」也就有了樣式，但「功力」不完全是「樣式」，也有其獨立的一面。還有，「思想」高深的人也必會有「樣式」。所以，樣式、思想、功力三者有互相聯繫的一面，一者十分突出，其餘二者不可能完全沒有；倘若一者太差太弱，另二者也很難成立。

黃賓虹松泉聽琴圖

黃賓虹的畫是以「功力」濃厚而見著的，他的「樣式」和「思想」都體現在「功力」之中；因功力太深而出現「樣式」，同時也體現出他的思想。

「功力」屬於有多樣，可簡單地分為「傳統功夫」和「非傳統功力」。黃賓虹的「功力」屬於「傳統功力」，「傳統功力」因根深也就葉茂，因而在「傳統」上下工夫的人是比較保險的，但也是十分艱巨的，因為必須下很大的苦功。

黃賓虹夜山圖

「畫人不可無年矣」，如果你不長壽，在傳統的道路上也許走了一半便結束了。而且必須有很高的理論基礎和文化修養，否則你還不理解傳統，又怎麼學習傳統？很多人自認為畫了一輩子傳統，其實還沒有進入傳統門檻，只不過學一點傳統的皮毛，看似傳統，實際並無傳統的內涵。

傳統中國畫你只要理解了，學到家了，創作時盡可任意發揮。加上你有思想，有殊特的個性，有濃厚的修養，自然會出現特殊的風格。李可染說的「用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來」這是正確的，可取的。

黃賓虹五十萬卷樓圖立軸

「功力」就是正確的、有深刻內涵的表現力，「傳統功力」當然是一種優秀的表現力，但「非傳統功力」也不可輕視。「非傳統功力」有時可豐富「傳統功力」，久而久之，也就成為「傳統功力」之一，但「非傳統功力」必須有一部分「傳統」在內，否則，不包前也不必孕後。

「傳統功力」者是指沿著傳統的道路一直走下去，再在同方向上超越，如黃賓虹，齊白石等人。

「非傳統功力」指在傳統上走一小段，便離開傳統。叉道而去，另闢蹊徑。如蔣兆和其人物畫借用西畫的表現力，但又用傳統的筆墨形式，卻又缺少傳統筆墨的內涵。傳統有的，他沒有，但不是完全沒有；傳統沒有的，他又有了，故稱為「非傳統功力」，亦可取。

齊白石牽牛竹雞

總之，你想表現一種文化，而表現得不好，就叫無功力，至少叫功力不深。功力不深，是畫不出高質量的作品的，也絕對成不了大師。

「功力」必須刻苦鍛煉才能得到，但也不完全出於煉，還有各種文化的積累，「死練」的作用是有限的。

齊白石煉丹圖

功力、樣式、思想，比較起來，還是「樣式」更重要些。

「樣式」也就是面貌，是風格的主要部分，風格的成熟才叫畫家，沒有「樣式」是不能稱為畫家的，更不能稱為大畫家，尤不能稱為大師。黃賓虹、齊白石、傅抱石、潘天壽、李可染，都有自己鮮明的「樣式」，不看落款就能知道是哪家作品，因為有其特殊的樣式。黃賓虹雖然以功力而著稱，但其功力畢竟體現出一種樣式。

齊白石葫蘆

樣式的形成也分為三種情況，其一是自然而然，長期鍛煉，爐火純青，但要較長時間，如黃賓虹、齊白石，齊白石說是「衰年變法」，其實他仍然是自然而然而變法，層層積厚，達到一定的高度，形成自己的樣式。齊、黃早年都沒有自己的樣式，到了80歲才形成自己的樣式。

其二是著意追求，有了一點基本功，即上面說的表現力之後，便苦思冥想，或東翻西找，或從別人的樣式中得到啟發，或從理論中和前人的有關記載中找到根據，或從造化中得到靈感或從錯覺中獲得形象，然後振筆直追，一超直入。

李可染丹霞楓林

這種「樣式」來得快，也容易獨特和新鮮，但弄不好便不耐看，甚至只有形式而無內涵。正如該用文火熬出的中藥，你改用猛火急煎，藥效就減。不過，這種新的樣式出來後，還可慢慢改進和加強，也就是劉國松說的「先求異、再求好」。但等到好了，也要很長時間。

李可染牧牛圖

其三先是自然而然，然後再著意追求，改進一些後再自然而然的演進，然後再著意追求，然後再慢慢加強，李可染的山水畫之成功就是如此。所以，他的成功，就年齡而論，要比黃賓虹、齊白石早得多。

李可染愛晚亭

三種方法各有長處，畫家可根據自己的意識結構，藝術修養，基本功，以及自身狀況而定。身體狀況又分兩種，如果你的遺傳基因決定你不能長壽，你自然而然，半途而死，哪裡還有樣式呢？

傅抱石杜甫九日藍耕會飲詩意圖

有三十歲而成名，有八十歲才見風格，年齡也是一個重要因素，但反之，你的健康不佳，你走傳統文人畫一路，「煙雲供養」慢慢悠悠，也可延長你的生命。

有人用生命換藝術，比如徐悲鴻、傅抱石，徐餓壞了身體還堅持畫畫，一生刻意改革，費盡心血，50多歲便死了。傅的畫作消耗盡了他的生命，60歲便死了。有人用藝術養生命，淡、散、悠、緩如黃賓虹、齊白石、林散之、朱屺瞻等。藝術使他們長壽，長壽又使他們藝術更加成功。但你又必須能熬得住長期寂寞。

傅抱石對弈圖

作品的樣式、功力，還有意境、含義、趣味以及體現出的各種文化底蘊，都需要思想才能成立。思想是學、才、識、膽的總和，貫穿其中的是悟性。

學，不僅是學，不僅是學技巧，更重要的是學文化，閱讀各種文化典籍，世界名著，一流的理論著作。提高個人的文化素質，文化素質低的人是不能作畫家的。

學以解成，才自內發，才在學的基礎上增長，但才也有天生的部分，一個飽學之士，獲得管理學博士學位，甚至當過什麼長的人，未必管好一個企業，但一個文盲可以把幾十個企業搞得紅紅火火，盈利千萬。這就是說他有才無學但大才必須有學。一個大歌唱家必須有一個天生的好喉嚨，沒有這個天生的好喉嚨，再練也不行。

傅抱石林和靖賞梅圖

很多人練了一輩子，也學了一輩子，但成不了畫家，這說明他雖有學，但無才，老百姓常說某人不是這塊材料，就是這個意思。如果你無畫畫之才，也應該有自知之明，或者改行，或者只作為業餘愛好，作為一個欣賞家或收藏家或出版家之類也是好的。

識是學和才的升華，有學有才者，如果升化不到識，也是成不了大家的。識是思想的核心，一個畫家（以及其他任何成功者）學習和進步，發展和變革，每一過程都是識在起作用，無識之人不但成不了大師，也成不了畫家，當然識也有高下之分。識高也必有膽。

傅抱石入眼荒寒一洒然

有學、有才、有識、有膽，也就是有思想，乃是成功大師的最重要因素。

為優秀的作品另外的三個標準，即：樣式、深度、高度。優秀的作品必須有鮮明的樣式，但樣式必須有深度，這「深度」也就是動力，否則便是胡塗亂抹。高度也就是很深的文化內涵和思想。所以，單純為了製造一個特殊的樣式以和他們樣式區別，並非難事，怪誕的，不合情理的，都會和常人的不同。但如果沒有深度和高度，這種樣式也就沒有意義。

傅抱石聽泉圖

此外，優秀的作品還須有三個特徵，即：時代的、民族的、個人的。

時代的即具有鮮明的時代特色，就內容題材而說，蔣兆和的《流民圖》，石魯的《轉戰陝北》，王盛烈的《八女投江》，還有油畫《開國大典》、《狼牙山五壯士》、《地道戰》、《夜渡黃河》、《在激流中前進》等等，都有鮮明的時代感。

蔣兆和流民圖局部

就風格而論，黃賓虹、齊白石、徐悲鴻、傅抱石、潘天壽、李可染、蔣兆和、林風眠也都具鮮明的時代風格，都和前人拉開了距離。他是現代人，你還畫古人畫，用古人的筆法，畫古人的題材，你的畫便不可能成為優秀的作品。

民族的，即具有鮮明的民族特色。一看就知是中國的，或西洋的，或日本的，等等。

蔣兆和母愛圖

蔣兆和休息的時候

今人好言「中西合璧」，似乎第一流大畫家很少提「中西合璧」，徐悲鴻先生是最反對「中西合璧」，稱之為「中西合瓦」。他說他學西洋畫是為了吸收其長處來發展中國畫，即把西畫作為營養，來補中國畫之不足，而不是為了「中西合璧」。林風眠提出「調合中西」也和「中西合璧」不同，徐、林的畫已和中國畫相距甚遠，但仍不是西方的，而一眼便可看出是中國的。