當梅西哭泣
「上帝沒有再救阿根廷，而是讓姆巴佩將法國隊帶上神壇」，但本文另闢蹊徑，講述了關於弱小、膽怯、無力、心碎、絕望的五個故事，而包括梅西在內的五個故事裡的主角在生命中最黑暗的時刻卻從未倒下。或許天才並非無所不能，而是將孱弱與強壯融為一體，靠勇氣獨步江湖吧！
文丨老喻
來源丨孤獨大腦（ID:lonelybrain）
He Shall Feed His Flock Like a Shepherd; Come Unto Him - The Messiah
Manchester By the Sea (Original Soundtrack Album)
Musica Sacra Chorus
00:00/05:11
故事一
這是一個關於「弱小」的故事。
那年梅西13歲，身高只有一米四，還沒有走出侏儒症的陰影。在他剛剛加盟巴薩少年隊的第二場比賽中，被鏟斷了腓骨。受傷後，巴薩差點兒放棄梅西，將他送回阿根廷。
吃馬鈴薯和胡蘿蔔長大的梅西從小營養不良，在11歲時被診斷為生長激素短缺型侏儒症。拿到結果的那天，他與父親走在寒冷的街頭，儘管心底清楚家裡根本沒錢為他治療，依然分外平靜。
惟有凝視過絕望深淵的人，才能真正理解希望的意味。
即使後來成為這個星球上最頂尖的射手，梅西在足球場上的身影，依然有少年時代的孱弱。
他因此塑造出另外一種殺手氣質，既不強壯，也不冷血，亦無「非我不可」的執著。他壓根兒沒有奪命的冷酷，甚至有一點點兒神遊般的憂鬱。
但這畢竟是在球場上，猶如現代社會的斗獸場，球員何嘗不是一名角鬥士？
殺手必須進球。梅西手中的無影劍輕若柳葉，觸球，閃移，射門，貌似綿軟，卻遊刃有餘，如庖丁解牛般精確、致命。
回想當年，梅西的父親說：「他從不抱怨。」
對於已發生的一切，梅西溫順地接受；對於貌似沒希望的未來，他從不放棄。
就像終於長大成人後的他，並非不再弱小，而是將孱弱與強壯融為一體，獨步江湖。
故事二
這是一個關於「膽怯」的故事。
1843年10月，一位農村孩子來到了聖托馬斯修道院，他不高，偏胖，不苟言笑，溫和恭順且單調乏味。5年後他開始做神父，被認為「完全被無法克服的膽怯所束縛」。
為了擺脫這種窘境，他申請去高中教書。在資格考試中，他的地質學成績很不理想。生物學知識匱乏又成了他的致命短板。考官在評語中寫道：「申請人似乎對專業術語一竅不通」。
在教會的庇護下，他被送往維也納大學。返回後，在修道院花園中的小塊空場上，他進行了8年的豌豆雜交實驗。這是一場孤獨、卓絕的個人科學探險，遠比看上去更加艱難。他獲得了數量眾多且可供分析使用的數據，其中包括2. 8萬株植物、4萬朵鮮花以及近40萬顆種子。
他頻頻給當時頂尖的科學家寫信，「被蔑視、被敷衍、被忽略」。
在去世的前一年，他對一位同事說道，「我相信，我的研究的成功很快就會得到整個世界的認可」。
事實上，整整35年後，直到1900年，他的成果才被證實。
他，孟德爾，一位膽怯的、不合格的神父，被公認為科學遺傳學的奠基人。
他提出的遺傳因子（現稱基因）顯性性狀、隱性性狀等重要概念，以及所闡明的遺傳規律，後人稱之為「孟德爾定律」。
故事三
這是一個關於「無力」的故事。
儘管直到16歲，伽羅瓦才被准許讀他的第一門數學課程，他依然迅速展現出驚人的天賦，17歲就發表了第一篇論文。
當他報考全國最有聲望的學院時，在口試時不願做解釋，邏輯太過跳躍，使考官感到困惑。
對自己的才華未被認可感到沮喪，伽羅瓦大發脾氣，把一塊黑板擦擲向考官。
他還只是個無力控制自己的孩子。
伽羅瓦將解五次方程的論文送交法蘭西科學院時，令柯西震驚，他退回讓伽羅瓦重新提交以角逐數學大獎；而再次提交，卻又因傅立葉去世而遺失。
受挫的天才試圖成為一名職業反叛者，他因背叛國王的罪名被捕，釋放後再次被抓。他無力讓自己過上一個不顛簸的日子。
最後的任性發生於一場莫名其妙的情仇，數學天才在計算人生得失方面猶如白痴。情敵是法國最好的槍手，伽羅瓦明白會發生什麼。
慷慨赴死的前一天，他徹夜工作，寫出了所有的定理，絕望地試圖使它們得到承認，他相信這些定理全面地闡明了有關五次方程的疑難之處。
在那個短暫的夜晚，在最後的手稿上，除了複雜的代數式，還寫著少年天才那撕心的感嘆——「我沒有時間了，我沒有時間了！」
手稿上，伽羅瓦使用群論的想法去討論方程式的可解性，整套思路現稱為伽羅瓦理論，是當代代數與數論的基本支柱之一。
夜盡時分，演算終於完成。接著，他在決鬥的早晨被射中腹部。
在臨死前，伽羅瓦拉著他哥哥的手說道：「不要哭，我需要足夠的勇氣在20歲死去」。
故事四
這是一個關於「心碎」的故事。
作為巴菲特的搭檔，芒格看起來更洒脫、更懂得享受人生。但其實，他的個人生活曾經艱難、凄慘，經歷了各種苦難和不幸。
草率的婚姻，離婚，窮困潦倒，開著自己刷漆的車，7歲的兒子因身患白血病離世。「他的兒子正躺在病床上慢慢死去，他走進去抱了兒子一會兒，然後跑到外面沿著街道邊走邊哭。」
1973年，世界石油危機和之後的股市大跌，更是讓芒格管理的投資公司損失過半。當他與巴菲特聯手準備大展身手時，因為白內障手術意外導致左眼完全失明……
馬斯克經歷過類似的遭遇。他的一個兒子出生10周後不幸夭折，「我不太願意提這個事兒。如果你身上有家庭有責任，還有其他子女需要撫養，完全沉溺於喪子的痛苦中對周圍人都不好。我不知道那種情況下該幹些什麼。」
芒格沒有被這接踵而來的苦難和不幸所擊倒。他告訴自己，不要讓一個悲劇演變成兩個。
芒格兒子小查爾斯說：他就是能夠義無反顧地擺脫了這些悲劇的困擾。
查理和格雷厄姆、富蘭克林一樣，正是那種能夠經由地獄抵達天堂的聖者。
故事五
這是一個關於「絕望」的故事。
我們都曾深陷泥潭，但沒誰比《海邊的曼徹斯特》Lee更絕望。
他因為粗心燒掉了自己的家，三個孩子葬身火海。在警察局裡，他試圖搶槍自殺，如果真的得手，日子也許好過很多。
然而並沒有。
他被囚禁於現實的煉獄，猶如行屍走肉。除了沉默，就是失控後的暴怒。
他甚至不能如《三個廣告牌》里失去女兒的媽媽那樣對著小鹿自言自語：因為神並不存在，這世界是空虛的……
這時命運又將他失去父親的侄子推到面前。在曼徹斯特僵凍的土地上，沒有出路的男孩和男人，彼此撕咬、依賴、踟躕。
「I can"t beat it. I can"t beat it.」
每個人都有權利不與自己的過去和解，也並非每個人都要擁有未來才能活著。
漫長的冬季後，依然有鬆軟的春天。故去的親人終於逃離冰櫃，得以下葬。
來自彌賽亞選章的配樂響起，其中有句歌詞是這樣的：
凡勞苦的都要到他那裡去。（Come unto him all ye that labour）
後來
「梅西，我想跟你說一些話，我想告訴你不應該為任何事感到歉疚，任何事都不。我還是像以往那樣喜愛著你，尊重著你……」馬拉多納對梅西呼喚。
上帝沒有再救阿根廷，而是讓姆巴佩將法國隊帶上神壇。
梅西未必馬上沒落，他依然是球場上的肖邦。
舒曼說：肖邦的音樂是「隱藏在花叢中的大炮」。梅西柔軟的利劍將繼續揮舞，待下一個天才被喚醒，讓阿根廷為之自豪、流淚。
孟德爾與伽羅瓦直至死去，都不曾聽過半句「你是對的」。努力到無能為力，上天也未必會給你開一扇窗子。
塞內加的秘密是：我從來沒有信任過幸運女神。我把她賜予的一切——金錢，官位，權勢——都擱置在一個地方，可以讓她隨時拿回去而不干擾我。我同它們之間保持很寬的距離，這樣，她只是把它們取走，而不是從我身上強行剝走。
但，如果被取走的是你摯愛的人呢？無論芒格和馬斯克取得多大的成就，他們都會在某個夜晚，因離去親人的入夢哭泣而醒。
Lee被壓得塌陷於凍土上，如同那些數不勝數的平凡人，沉默孤獨，承擔著生命不可承受之重。
最後
在這些關於「弱小、膽怯、無力、心碎、絕望」的故事裡，我要呈現的主題並非「悲劇」。
在英國散文家卡萊爾看來，「生活的悲劇不在於人們受到多少苦，而在於人們錯過了什麼」，這5個故事中的主角在生命中最黑暗的時刻，從未倒下，不曾錯過。
這些是關於命運的故事。
塔勒布寫道：不管我們的選擇有多複雜、我們多擅長支配運氣，隨機性總是最後的裁判，我們僅剩的只有尊嚴。
在他看來，這是人類與概率平起平坐惟一的方式。
在巨大的不確定性來襲時，在最無力的瞬間，他們像有尊嚴的人那樣挺直腰桿，絕無怨言。
像敘事詩人在《伊利亞特》里所表達的：英雄之所以是英雄，是因為他們的行為十分英勇，而不是因為戰場上的成敗。
「其實，一個男人的夢想幾乎是從來不會實現的。」維特根斯坦這樣寫道。只有在天才不濟之處你才看見才能。
何謂天才？天才藏匿於「弱小、膽怯、無力、心碎、絕望」之間。
因為天才不是別的什麼，天才是「靠勇氣去實踐的才能」。
※你還在瞎忙的時候，有人把一生過成了兩輩子
※微商賣我一瓶假SK-II後把我拉黑了，於是……
TAG:麥子熟了 |