譚盾：樂以療心傷
昨晚，譚盾指揮青島交響樂團為市民獻上了一台聽覺盛宴。
青島日報/青島觀/青報網記者 梁 辰/文 王 雷/圖
譚盾來了。
昨晚，青島市人民會堂，作為指揮家的譚盾背對著觀眾席，劇場的頂光照著他有些發青的頭皮，年輕的青島交響樂團在他的引領中，進入了充滿哲學意味的忘我境界里，連樂章中「水滴」（水正是本次演出的關鍵元素之一）的聲音都纖細可聞，終究匯流成嶗山的溪水、中國的河流，終於漫過整個演奏廳。這是譚盾的氣場。
1999年因歌劇《馬可波羅》獲得格萊美作曲大獎，2001年以電影《卧虎藏龍》配樂獲得奧斯卡金像獎「最佳原創配樂獎」，2007年任張藝謀導演歌劇《秦始皇》作曲，2017年在威尼斯藝術雙年展上獲得終身成就獎——金獅獎……早已功成名就的譚盾還仍然保持著自己的先鋒性，他的水樂、石樂乃至充滿巫氣的音符，依然延承著他幾十年來大膽、狂妄甚至有些離經叛道的音樂表達。
就在演出前，譚盾還在青島舉行了一場名為《音葯與音樂·樂葯的未來與古考》的公益講座，談著自己對音樂新的理解：交響樂團就像是一個藥鋪，演奏員、指揮則像是藥劑師，音以抒懷，樂以療傷——心傷……
面對這位湖南鬼才，你永遠不要提前猜測他又悟到了什麼。
似是故人來「在與青島交響樂團合作的舞台上，譚盾執棒，目光時而顧及縱情拉著小提琴的青島籍小提琴家孫恩美，她是已故老友的血脈與音樂信仰的延續。演奏廳的頂光下，似是故人歸來。」
譚盾和青島是有緣的。
1977年，高考恢復了，譚盾以「農民音樂家」的身份被推薦參加了考試，譚盾把他的那把小提琴當成二胡拉，給主考老師留下了深刻印象，最終進入了中央音樂學院作曲系。「文革」剛剛結束不久，即便是身處中國音樂最高學府的天之驕子們，對於西方音樂也知之甚少。
有一位青島同學在閑談時說到了巴赫。譚盾納悶，巴赫是誰？他聯想到李義山的「卻話巴山夜雨時」，心想這人或許是四川人吧。
當這位青島同學將這位「西方近代音樂之父」的來頭和成就和盤托出時，周圍人都感到驚訝。這位青島同學叫孫誼，他會比較中西方音樂乃至文化的差異，對古典交響樂有著自己的見解，時常會成為同學們在一起聊天時的中心。譚盾與孫誼成為摯友，這位青島才子對音樂的理解也影響了譚盾日後的創作之路。
1986年，獲得哥倫比亞大學獎學金的譚盾來到了紐約，而孫誼則去了澳大利亞留學，他們的理想遠大甚至在外人看來有些狂妄，想著把中國音樂帶到世界並實現對傳統音樂革新，同樣踏著激情驅使的步子，他們相信即便天各一方也會殊途同歸，兩條暫時平行的線總有一天會交匯在一起。
譚盾當時沒有想到，自己走上的是一條異常陡峭的路途，即便他走進了心目中的殿堂——林肯中心，《紐約時報》對譚盾中西融合的音樂嘗試大加諷刺：「譚盾根本不會寫交響樂，他還是回中國寫二胡吧。」不過對於現在的譚盾來說這不過是小插曲，十年後，同樣是《紐約時報》，把他評為「全球十大音樂家」之一。
他也沒想到，在這段艱難的跋涉中，會聽到孫誼因車禍去世的消息。「他是非常善良而慈悲的人。」譚盾記得當初孫誼對巴赫的評價「在他的音符中流著人類的信仰」，也認為孫誼是生命給予他的饋贈。
「音樂是我和孫誼共同的信仰，音樂可以養心，可以抒懷，澆心中塊壘，在創作中我時常想起他的話，音樂是可以滋養生命、治療心傷的。」譚盾說，就如米蘭·昆德拉那部傳世之作所說，生命中有太多不可承受之痛，於他而言，音樂是最好的療傷葯，而音樂家也應該將這種感悟傳遞給觀眾，給予他們最大的心靈撫慰。
這次譚盾與青島交響樂團合作的「青島之情——琴島之音」音樂會的演出名單中，有一位叫孫恩美的小提琴家，她正是孫誼的女兒。孫誼在故去前，曾與譚盾有過深談，說最大的願望就是「讓女兒成為小提琴家」。後來曾執念「不婚主義」的譚盾也成為人父，他讓兒子去彈鋼琴，有時候都想哭，因為覺得孩子那麼小實在是太艱苦了，但他和兒子說，「你爸從小到大，四十幾年了，每天早上都是六點半到八點半進行音樂訓練，從不間斷，除了旅行以外。所以我的音樂是信仰，我的音樂是打坐，我的音樂好像是閉關一樣。」
感同身受，譚盾太了解老友的心思了，他雖然沒有太多和小恩美接觸的機會，但一直默默地關注著她：從孫恩美獲得澳洲青少年比賽的小提琴第一名，並斬獲楊波爾斯基國際小提琴比賽、布隆斯格羅夫國際比賽、皇家海外聯盟音樂比賽的重要獎項；到成為英皇音樂學院助理副教授，在英國白金漢宮與大名鼎鼎的馬克西姆·文格洛夫合作演出《雙小提琴協奏曲》……譚盾在接受記者採訪時將孫恩美的成績一一羅列，就像一位家長驕傲地誇著自家的孩子。
人生的兜兜轉轉，必會如當年所想的那樣「殊途同歸」。
在與青島交響樂團合作的舞台上，譚盾執棒，目光時而顧及縱情拉著小提琴的孫恩美，她是老友的血脈與音樂信仰的延續。演奏廳的頂光下，似是故人歸來。
水為樂之魂「譚盾愛水已成痴，幾乎到了不瘋魔不成活的地步，而青島的海、嶗山的溪流乃至嶗山礦泉水、青島啤酒，皆可融入他的創作靈感中。」
譚盾愛青島的「水」——了解譚盾的人，會明白這是很高的評價。在他的眼中，水代表了中國的文化精髓。
與文學家沈從文一樣，譚盾對於湘西文化也有一種徹骨的迷戀，這種迷戀的載體，就是水，這是一種關於故土乃至「母體」就存在的情懷。「我們所有的人都是在媽媽的肚子裡面就聽到了水聲，那麼第一次聽到媽媽肚子里的水聲的時候，也許正好奠定了你一生中的這個道。水使你想到你從哪裡來，要去哪裡。」譚盾曾提到，水是故鄉的音樂，讓他回到靈感的源頭。
同時水對於譚盾來說又是「世界的」，他熱愛莫扎特，「我覺得在大自然萬物中間，如果我們說雷電是搖滾的話，那麼清澈的流水、溪聲就是莫扎特。」當年他在紐約指揮排練《水樂》，紐約愛樂樂團的首席跟他開玩笑，「你可千萬別加那麼多的水『元素』，我害怕把樂隊給淹了」，譚盾大笑，依然如故。後來他的作品《永恆的水》是由五十多種與水有關的裝置來演奏的多媒體協奏曲，作品《少林禪宗·音樂大典》則是從嵩山採集大量水的聲音後完成的作品。他還曾經包下上海體育館整個游泳池，請了十幾個跳水運動員用各種姿勢跳入水中，研究水的形狀、水的顏色和水的力度。
2017年，在世界最具影響和威望的威尼斯藝術雙年展，譚盾獲得了終身成就獎——金獅獎(Golden Lion Award for lifetime achievement)，頒獎詞中有一條令人印象深刻——「為世界水資源的保護及世界環境的再生，做出了偉大的貢獻」。
譚盾愛水已成痴，幾乎到了不瘋魔不成活的地步，青島的海、嶗山的溪流乃至嶗山礦泉水、青島啤酒，皆可融入他的創作靈感中。
他曾在嶗山聆聽過北九水的溪流撞擊岩石的迴響聲，曾在青島的海邊見證過大海「看似平靜的表面下，波濤洶湧」的激情，他認為青島的水讓這裡的啤酒成為世間少有的佳釀。在2014年來青時，譚盾就提到，他生活中很少喝酒，但在青島卻難過啤酒這一關，「平時五瓶啤酒就會把我搞醉，但在青島喝啤酒能喝六七瓶。我的朋友呂思清（著名青島籍小提琴家）是青島人，喝啤酒一向沒問題，跟他調侃時我就把這個笑話跟他說了。」
「青島的水很有靈性，我認為這也是這裡出音樂家的原因之一。」譚盾說，如果說呂思清、王亮這些成名已久的青島籍音樂家證明了青島的音樂底蘊，這次加入音樂會的青年小提琴家孫恩美、打擊樂家林喆則代表著青島音樂的未來。在這次他與青島交響樂團合作的音樂會中，開場從斯美塔那的《沃爾塔瓦河》奏響，接入孫恩美演奏的門德爾松的《e小調小提琴協奏曲》，從河水自然的流淌進入到心聲的傳遞；下半場則由打擊樂演奏家林喆挑大樑演出譚盾本人的作品《定音鼓協奏曲》。
打擊樂獨奏家林喆小時候就讀於青島上清路小學，從中央音樂學院附中畢業之後，考入了德國斯特加特音樂與表演藝術大學，之後獲得了德國世界級馬林巴大賽大獎。「這是華人第一次在規模最大、級別最頂尖的馬林巴大賽上獲得認可，是了不起的榮譽。」譚盾在介紹後起之秀時，總帶著巨大的熱忱。
為了演奏《定音鼓協奏曲》，在譚盾的建議下，林喆專門到海邊收集了一些海石，放在太陽下晒乾，當作演奏樂器構成的一部分。「這是為了尋找屬於青島的聲音，這些海石經歷了歲月的沖刷和磨礪，擁有獨特的味道，青島的味道。」林喆說，譚盾先生對於演出細節的把控，已經細緻入肌理。
「我在國外生活了很長的時間，也讀過很多西方哲學方面的書，但經歷得越多越感覺自己的根在中國，我也認為水是這種文化認同感的根源所在。」譚盾如是說。
就如同譚盾所欣賞的沈從文為妻子寫下的那句名言，「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
水之意蘊，就是他心中的洛神。
