林培源專欄：北卡消夏之旅
主題導語
各位旅客
您所搭乘的「追熊與捕螢」號航班即將出發
上一站，美夢嚮往
下一站，置身其中
前方擁擠，還請檢查好隨身攜帶的勇氣與眼光，做好準備。
因為「對我們這些遠渡重洋的人來說，這樣的經歷可能一輩子只有一次，在恰當的時間，恰當的地點，置身如夢如幻的自然奇觀」。
在美國訪學的第九個月，我才第一次踏足馳名北美的大煙山（Great Smoky Mountain）。大煙山是全美每年吸引遊客最多的旅遊勝地——每年約有900萬遊客來訪，遠超黃石國家公園和大峽谷。這一趟橫跨北卡的消夏之旅，與好友Coie以及她的男友Alex同行。
我們在「除魔山」（Google Maps上也叫屠魔崗）會面，這裡一溜都是外灘群島，緊挨大西洋，有美不勝收的海灘和遠近聞名的藍蟹（blue crap）。更重要的是，距離此處40分鐘車程的Alligator River國家野生動物保護區，這個季節有黑熊出沒——而這才是我們此行的目標。
我在Google Maps上查到網友曬的照片，笨拙黝黑的熊就在野地林間隨意出沒，看著就叫人興奮。
抵達預定的酒店時已過中午。這個季節，要到晚上八九點天才黑。看著時間充裕，我們便先去Bodie Island看燈塔。天下著雨，海邊灘涂上有野生鳥類飛過，偶爾草叢裡還會竄出來一隻兔子，安靜地吃草，也不怕人。此外，就是遍地的蚊蟲，還有蜜蜂繞著我們飛。徒步走了一段，雨勢大了，只好鑽回車裡。
▲Bodie島燈塔（Bodie Island Light）位於外班克斯列島的 Bodie 島上，燈塔建於1872年，塔高156英尺(48米）。
車到Alligator時，恰好雨過天晴。
這個保護區還沒被完全開發，從高速公路拐進去，就是大片開墾過的地，路的另一邊，是完全原生態的森林。路上不見其他遊客，石子鋪就的路面，車軋過去顛簸不已，還時不時發出咔嚓咔嚓的聲音。開了很久，差些在這片完全沒信號的曠野迷了路。
Alligator River
隨意出沒的黑熊
就在我們沮喪不已時，忽然，遠遠的，路邊出現了一團黑影。眼尖的Alex興奮地叫起來，看，熊！我們順著路看過去，都忍不住驚叫起來。那團黑影越來越近。熊的視力很差，但我們分明看到它停在路邊，回過頭來，在灰塵飛舞的草叢邊，看了我們一眼。也許是嗅到了「危險」臨近。車靠近時，這隻後知後覺的黑熊已經躥進樹林了。
第二隻黑熊，是路過一片開闊野地時看到的，遠遠的，隔了一條小溪，黑熊在那裡低頭覓食。我們下車，Alex舉起了相機，長焦鏡頭對準隔了幾十米的黑熊一頓猛拍。這隻野地里的黑熊沒有意識到我們的存在，繼續悠然走著。
而看得最仔細的一次，是第四隻熊。車加速，熊聽到引擎的聲音，跑起來，速度驚人，石子路面揚起灰塵。我舉著手機錄了像。等到車停穩，黑熊已經跨過一片狹窄的水域，躲在林間和我們對視。這裡人跡罕至，最後這隻黑熊，大概也將我們當成了某種陌生生物。它時而趴到水邊，撈起濕漉漉的水草塞進嘴裡吃，時而抬頭看我們，最後乾脆坐下來，揮著厚厚熊掌驅趕蚊蟲。
我們心滿意足駕車歸去，驚險刺激的「追熊」之旅告一段落。
隔天中午，收拾好行李，我帶他們去小鎮downtown吃木烤披薩。飯後，我和Alex接力，足足開了將近五個小時，才到加特林堡（Gatlinburg）。這是一個位於大雁山腳下的小鎮，商鋪和參觀沿主街兩邊而設，小鎮的旅遊管理做得很好，沒有喧鬧的廣告，也不見店家拉客，一切井然有序。鎮上的建築色彩明亮，艷而不俗。街上儘是些白髮蒼蒼的老頭老太，悠閑、從容。
大煙山跨北卡和田納西兩個州，而加特林堡和鴿子谷（Pigeon Forge）等山區小鎮，都是遊客進山時會選擇的駐地。鎮上很少看到亞洲面孔的遊客，我們一路走，總會被「注視」。田納西屬於中部，本地人體型偏胖，女人看起來圓鼓鼓的，男人壯得就像大煙山的熊，主街很熱鬧，常有繪著大花臂、扎著各色頭巾的機車黨呼嘯而過。
▲呈圓柱體的Park Vista酒店
我們預定的酒店Park Vista位於山頂，整棟酒店的建築呈圓柱體，站在房間門口，可以看到對面的電梯上上下下，所有的房間形成圓環，頗具科幻感，站在陽台，還可俯瞰整個加特林堡小鎮，晚上小鎮燈火閃爍，煞是好看。
▲加特林堡小鎮夜景
到了真正進山，已經是6月6日了，隔天就是一年一度的螢火蟲節。著名的「螢火蟲同步」（Synchronous Fireflies）是夏季大煙山最盛大的景觀，成千上萬的遊客不遠千里，慕名而來。
我們能搶到Elkmont營地當天最後一張停車券，也純屬運氣。6號下午，我們抽空去看了Tuckaleechee Caverns——大煙山一帶享有盛名的溶洞。溶洞經歷過一次地震，沒有震塌，裡頭仍然別有洞天。導遊帶我們深入溶洞，走到最里端，讓我們在石椅上坐下來，把洞穴里所有的人造光源都關掉，讓我們體驗在全然的黑暗中，形同盲人的感覺。
從溶洞出來，我們開車到沃爾瑪購買進山看螢火蟲的裝備——摺疊椅、手電筒和紅色的塑料袋，塑料袋可以套著手電筒，便於將燈光調成紅色。這是景區的規定，夜間山區沒有任何路燈，拿手電筒方便走夜路，同時也不會影響到螢火蟲。
Elkmont Campgrounds露營的人很多，有的扎帳篷，有的直接把房車開進來，大大小小的車分散在樹林間，營地提供烤爐和桌椅，遊客駐紮好，樹林間就升起了炊煙。美國人有露營文化，把家裝在車裡四處遊盪，也是一道風景。
樹林中的露營地
天色向晚，我們一行四人背著乾糧和裝備步行至Little River Trail。
夏季天黑得很晚。安排停當之後，我和太太在溪邊蹚水拍照，等待天黑。大煙山沒有湖，只有流過山間低洼地的溪流。溪水清透，很涼，水聲喧響，整個山林間還有蟲鳴鳥叫，偶爾還能聽到路過的遊客說話的聲音。傍晚的夕照灑在溪流之上，遠遠看去，光暈染著透亮的水面，煞是好看。
直到晚上九點，夜色才逐漸漫過來，這時螢火蟲也現身了，它們發出星星點點的光，在草叢林間隱隱閃現。
夜色越來越暗，整片山谷林間都是螢火蟲飛舞。小時候在鄉下，夏日晚上能在瓜果花架間，看到螢火蟲。我也在課本上學過「囊螢映雪」這樣的成語，但親眼目睹如此之多的螢火蟲，還是第一次。螢火蟲飛得不高，有的會任性地飛到你眼前，繞著你來回飛幾圈，再慢慢繞遠。黑黢黢的草叢樹林，頃刻間像被點亮了。
「螢火蟲發光是為了求偶，他們體內的螢火素和吸進的氧化合成熒光素酶，就會發出一閃一閃的光。」這是科學的解釋，但對於我們而言，這般神跡，實屬大自然的恩賜。
我們靠著摺疊椅坐著，安安靜靜的，偶爾說上一兩句話。身後是潺潺溪流，旅客手持紅色燈，在黑夜裡慢慢走路，低聲說話。Alex拿著腳架，把單反設置好，調好長曝光，讓定時拍攝。手機和微單，在這樣的光線下什麼也捕捉不到，只能用肉眼感受那份美。
螢火蟲漫山遍野，我和太太試著走了段山路。頭頂是高聳的樹冠，風吹過，發出颯颯聲響。小徑上只有手電筒的微弱紅光。營地里有很多白髮蒼蒼的老夫妻，退休了出來遊山玩水，有的拄著拐杖，有的背著雙肩包，互相牽著對方的手，慢慢地走著。坐在路邊看螢火蟲的大多是這樣上了年紀的老夫妻，對他們來說，這是一年一度最好的消夏方式，但對我們這些遠渡重洋的人來說，這樣的經歷可能一輩子只有一次，在恰當的時間，恰當的地點，置身如夢如幻的自然奇觀。
太太說等我們老了，也要過這樣的生活。
我說，會的，一定會的。
分享你收穫最大的一次旅行經歷吧
少年新文藝 青春最小說
TAG:最小說 |