池上歲月相信誰的歷史

最新 07-03

【讀書】

悅讀

池上歲月

——讀蔣勛《池上日記》

□張幫俊

在中國台灣台東有個名叫「池上」的美麗島嶼鄉村，這裡有美麗的自然風景、人文古迹、鄉土美食。可以說，這是一塊遠離城市的「世外桃源」。「池上」這個名字也一直吸引著台灣作家蔣勛，似乎有一個聲音一直在牽引呼喚著他，似乎他與池上有種莫名的緣分。2014年，蔣勛接受台灣好基金會邀請，在池上駐村兩年。終於真正走進池上，感受池上之美，他當了一回池上村人。

在池上生活的兩年里，蔣勛已經融入了當地人的生活。過起簡樸寧靜的生活，用腳步丈量池上的土地，用眼睛去發現自然之美，用心去感悟生命之美好。這本《池上日記》里，蔣勛通過寫字、畫畫、攝影等方式記錄下他在池上的歲月。在感受「春耕」「秋種」農人生活的同時，也在重新省思人類文明的另一種新秩序。

池上的美令人震撼，鋼琴家在一望無垠的綠色稻田中央演奏，觀眾穿著雨衣站在草地上，在風聲、雨聲中聆聽。池上的山、水、瀑布、雲、星空美得讓人驚訝。正如蔣勛在文中所說：「平常咬文嚼字的作家們，到了大山水面前，好像找不到什麼言語形容，只能用『哇』『哇』來表示歡喜與讚歎。」可是他們的大驚小怪，反倒把當地在田間忙碌的農人給驚詫到了，對於他們來說，眼前的風景早就司空見慣了。

在池上，感受春夏秋冬，體驗四季的輪迴變化。看油菜花開放、荷花盛開、秋葉落黃、白雪皚皚。池上的二十四節氣更有些鄉土氣息。農人們耕種、插秧、收割、燒田、翻土，是那樣踏實、勤勞、樂天。他們日出而作，日落而息，在這片富饒的土地上，過著自己想要的生活。池上的雲，風輕雲淡。池上的星空繁星滿天。聲音帶我到了池上，氣味帶我到了池上，春夏秋冬，晨昏和正午的冷暖痛癢，都在身體裡帶我一點一點在這裡落土生根。可以說，池上的每個美麗角落，都讓人珍惜如金歲月。

相比喧嘩熱鬧、快節奏的城市生活，池上的鄉村生活則要簡單多了。沒有電視、不看報紙，也沒有多少社交應酬，寫作、畫畫、散步、煮粥，就是富足生活。早起看稻秧上結著的露珠，聞著泥土香，聽流水潺潺。「那麼多渴望，那麼多夢想，長長地流過曠野，流過稻田上空，流過星辰，像池上的雲，可以很高，也可以很低，低到貼近稻秧，在每一片秧苗上留下一粒一粒晶瑩的露珠……」這樣的返璞歸真也是現代人所渴望追求的。池上的人，是那樣樸實與真實，左鄰右舍的相互關愛暖人心。鄰居賴先生送給作者的一片金色的佛光樹葉子，也寄託著一份祝福，讓他在樸實善良的人中，體味到了人情冷暖。

「山水自然，才是讀不完的詩句」。蔣勛鍾情於鄉村生活，並不是想讓年輕人放棄都市生活，而是想說明應適時調整生活節奏。或許，在鄉土生活中，能夠收穫到不一樣的人生體驗。

《池上日記》

蔣勛著

長江文藝出版社出版

相信誰的歷史

□田地

前些年總能聽到一種論調，說美國才二百餘年，是蠻荒之地，沒有歷史，云云，而我們中國是有幾千年歷史的文明古國，所以，美國是無法與中國比擬的，真是無稽之談。

我就一直納悶，二百年就不是歷史嗎，怎麼叫沒有歷史呢？我們的文化是燦爛輝煌的，別人的文化就是黯淡無光的？這不是自欺欺人嗎？美國大都會博物館建於1880年，而我們的故宮博物院1925年才成立。有歷史不尊重歷史，有文明不尊重文明，那又能怎麼樣呢？可以說，近四五百年來，西方在推動人類文明上作出了重大貢獻。美國的史學家，將歷史分兩塊來寫：一是紀年，不遺漏每一個年代，每一個重大事件，每一個重要人物；一是教訓。而我們卻在享受古代的優越，還在啃四大發明的老本，這幾百年來，毫無作為。為什麼香港人反感內地的同胞？為什麼歐洲人不願與中國人同住一棟樓？說明我們基本的文明素質都不夠。好在近年來，終於有了覺悟，開始清醒地認識到自己的問題。

6月13日筆者在地鐵上讀《武漢晨報》，看到某省考試院就今年高考理科綜合試卷引起爭議的試題作了說明，全文照錄如下：「經理科綜合試卷評卷專家組評議認為，我省使用的2018年高考理科綜合試卷第8題本身無問題，但不同的群體從不同的角度對試題的B選項有不同理解，綜合各方面意見，也考慮到高中教學實際，根據專家組意見，經研究決定，我省對該題單選A或單選B選項的作答均給6分。」明眼人一看就知道，這是在玩文字遊戲嘛。一個單選題結果有兩個答案，出題不嚴謹嘛，為什麼不敢承認呢？還公開戲弄老百姓。這是不尊重事實，也是不尊重歷史。

有人說英雄創造歷史，有人說人民創造歷史。誰創造歷史不重要，關鍵是要讓人民相信這歷史可以相信。

《美國的歷史》

（美）查爾斯·俾耳德威廉·巴格力著

魏野疇譯

新世界出版社出版

壹號書屋

《月明十二樓：解讀元畫》

邵彥著

人民美術出版社出版

定價：68元

該書從元代繪畫中選取了12件重要的繪畫作品，講述繪畫本身及背後的故事。在畫家與作品的選取上作者秉承了兩個原則：一是選擇元代具有影響力畫家的代表作，使讀者對元代繪畫所達到的成就有直觀感受。二是力圖全面展示元代繪畫的面貌：這首先反映在對畫家的選擇上，除文人畫家外，還選擇了遺民畫家、宮廷畫家、民間畫匠，以及元代特有的少數民族畫家；其次反映在對繪畫題材的選擇上，除涵蓋文人畫家主要著力的山水領域外，還有花鳥、樓閣、人物、鞍馬等題材的呈現。另外，該書特別選取了永樂宮壁畫，揭示元代民間繪畫所取得的成就，而這也是以往文人寫就的畫史所忽略的部分。通過對作品的深入解讀，作者試圖在把握元代繪畫史全貌的基礎上，呈現元代繪畫史的豐富細節。