世界盃，划過歲月的時空

最新 07-03

Un"estate italiana

Edoardo Bennato

00:00/04:12

我愛世界盃

「是男人，就要踢足球」，八十年代初前國腳榮志行說過的名句。九十年代初隔壁宿舍來自雲南的可可同學一臉認真的表情告訴我這句話時，他剛從我們大學那個坑窪不平的操場上踢球回來，滿臉汗水，一臉興奮。二十多年過去了，加了微信，看到他的微信昵稱叫「老球花子」，啞然失笑，這小子還是愛球。

//////////

1986年

世界盃在美國玫瑰碗體育場打響，保加利亞成了最大黑馬，四分之一決賽依靠第一次看世界盃是墨西哥那屆，跟著大哥和二哥熬夜看球，其實是聽球，那時候不是每家都有電視機，收音機是直播比賽的，我是典型的「偽球迷」，連越位都搞不明白，只知道墨西哥在大地震後的廢墟上舉辦世界盃和馬拉多納在阿茲特克體育場連過五人打進英格蘭一球的驚世之作。兩個真球迷看球吵得厲害，大哥喜歡用歷史上的國家恩怨來解讀比賽的激烈程度，二哥是技術分析者，一個灌輸了國家之戰的樂趣，一個啟蒙了布陣攻防，年少的我開始熱血沸騰了。

1990年

世界盃在義大利拉開帷幕，莫羅德爾作曲，長發飄逸的納尼尼演唱的《義大利之夏》響起，老百姓家裡都有電視了，彩電的效果讓這屆世界盃充滿顏色，聯邦德國奪冠，我卻記住了巴西的黃色。我現在無法再想起這位高中同學的名字，瘦瘦高高戴個眼鏡，文質彬彬不折不扣的巴西鐵杆球迷。他滔滔不絕地給我講了一上午南美足球的細膩的魅力，巴西足球和桑巴舞的關係，展示了他自己用黃布縫製的巴西隊服，我都聽傻了。走出他家門才想起來，我本來是去他家請教物理作業題的。

1994年

世界盃在美國玫瑰碗體育場打響，保加利亞成了最大黑馬，四分之一決賽依靠斯托伊奇科夫的自由球和萊切科夫的頭槌將衛冕冠軍德國隊（兩德統一後首次出戰世界盃）淘汰出局。羅伯特巴喬的馬尾辮成了傳奇，但在決賽中點球踢飛，巴西人笑到了最後；哥倫比亞球員埃斯科巴在與美國的比賽中自擺烏龍，回國後被槍殺身亡。

這屆世界盃開始我有了自己的個人偏好，

歐洲鍾情於橙色荷蘭，

美洲愛上藍白阿根廷。

問世間，

情為何物？

直教人生死相許。

1998年法國世界盃四分之一決賽，阿根廷和荷蘭殺的難分難解，29歲的巴蒂斯圖塔兩次射中門柱，29歲的博格坎普卻用一個終場前的絕殺結束戰鬥，昂首挺進半決賽對陣巴西，我最傷心的一幕上演了，荷蘭隊在缺少四名主力的情況下硬是依靠跑不死的戴維斯和科庫阻斷了巴西隊大部分攻勢，雖然羅納爾多下半時開場打進一球，但終場前追風少年克魯伊維特頭槌破網，將比賽拖入加時賽未果進入點球決戰，荷蘭惜敗，卻昂著頭離開了馬賽。本屆冠軍被東道主法國

納入囊中。

時間很快來到南非世界盃，第一次在非洲大地上舉辦的世界盃首先就給我們帶來了一首特別好聽的非洲味道的主題曲WAKA WAKA。我摯愛的橙色軍團終於殺進了決賽，現在回味下這幾個名字心跳依然怦然：范佩西、庫伊特，埃利亞，斯內德、羅本、德容、范博梅爾，海廷加、范布隆克霍斯特、范德維爾。這是荷蘭最靠近世界盃的一次，然既生瑜何生亮，西班牙人在這一年已經羽翼豐滿，謀立於世界之巔，當托雷斯，佩德羅，比利亞，席爾瓦，馬丁內斯，阿隆索，法布雷加斯，哈維，伊涅斯塔，普約爾，卡西利亞斯這支西班牙軍團殺進決賽場地，荷蘭註定宿命於悲情黯然，形容決賽最好的主題詞就是杯和悲，最後西班牙舉起了金杯。

荷蘭飲盡了悲傷，只有獲老二的命，哀其不幸是真的，怒其不爭倒談不上，這屆西班牙表現的團隊作戰，藝術足球太出色了，克魯伊夫的夢想附身在他後來投入大量精力傳承的西班牙身上，從這個意義上說，荷蘭也不算輸。