樹生長的方向 高亞平

2018年6月21日出版的《西安晚報》刊發了由媒體人高亞平撰寫的書評《樹生長的方向》，向讀者介紹並推薦我社新書《樹樹皆春色》。

「渭北春天樹，江東日暮雲。」每次見到梁新會，我都會想到杜甫的這兩句詩。春天渭北的原野上，麥苗青青，芳草萋萋，一棵樹臨流而立，是一株垂柳，或者一棵白楊，清風吹過，曼妙多姿，婉約，沉靜，讓人欣悅，亦讓人遐想。

梁新會是西安城北，渭河邊上一所學校的老師，我認識她之前，她業餘寫作已有二十多個年頭，文學作品已在全國多家報刊發表，而且，已出版了長篇小說《陪讀》、散文集《靜日玉生香》，前者給她帶來了廣泛的聲譽，她是所工作的電力系統和其所生活的咸陽地區的重要青年作家，其新作《樹樹皆春色》是一部寫日常、寫行走的散文集，收錄50餘篇散文，10多萬字，看似薄薄的一冊，卻極有分量。

《樹樹皆春色》文字簡約、乾淨，包括了親情、愛情、友情，也包括了對故土、人事、物事的記憶，這種文字是很難寫好的，也是很難出彩的，難就難在人人都有這種經歷，無非蘿蔔白菜，柴米油鹽，生老病死，一寫便俗，一寫便落入前人的窠臼。要寫就得寫出新意，寫人之所未寫，道人之所未道。寫好了，反倒會打動人。梁新會這部分的文字，是寫得很好的，好就好在真誠。而這種好，是用無數細節堆砌起來的。7歲的孩子，由於父親在外工作不能回家，由於母親要下地幹活，由於祖母謝世，祖父生病，她不得不給年僅一歲的弟弟洗尿布。因澇池在村外，去往澇池的道路上，要經過一道長長的街巷，因為害羞，怕人恥笑，她寧願多走路，繞道村外打麥場，去往澇池。但又因無意間踩壞了剛光過的打麥場，而遭到大人的呵斥，她的自尊心受到了極大的傷害，跑回家中，委屈地號啕大哭。這哭，有兒童的悲苦、委屈在。而父親歸家，帶回許多吃喝，「滿滿當當擺了一櫃面，我吃吃這個，捏捏那個，好不快樂。水紅和毛虎悄無聲息地來了，兩個人像兩條大饞蟲一樣黏在門框兩邊，眼睛直勾勾地盯著我吃喝，我本能地用身子擋住了他們貪婪的目光。奶奶給他倆一人一顆糖，他倆依然不挪窩兒。爸爸遞給他們餅乾，他倆臉上露出了一絲笑意，可就是不走。我拿起竹竿，敲打幾下杏樹，像下了一陣杏兒雨，他們爭著撿拾杏兒，直到身上所有的口袋都裝得鼓鼓囊囊，才心滿意足地走了。」（《麥黃杏熟了》），則有兒童的歡樂在。而黏在門框上的兩條大饞蟲，又是多麼的生動形象，這樣的細節，此前，又有誰如此這樣寫過呢？故鄉的人事是生動的，故鄉的風物是優美的，哪怕是一片泡桐林，一條小河溝，抑或祖母的小腳，都讓她記憶深刻，難以忘記。以致多年後，已成人母的梁新會，還帶著自己的孩子，尋覓舊日的殘夢。變化了的是人事，是物事，是山河，不變的是一個赤子對故土的痴愛和那份難以割捨的情愫。孫郁在評價汪曾祺的文章時，曾寫過這樣的話：「他寫文章，心是靜的，世俗的煙雨過濾掉了，進入的是恬淡而不失傷感的世界，在清風白水之間，獨步於高妙之所。」我在梁新會的散文中，也讀出了這些。

梁新會的散文除了真情、細膩、溫暖、恬靜的一面外，還有剛強、瘦硬的一面，這是很多女性作家所不具備的。女性寫散文，婉約容易，陽剛則難。這是由女性的天性所決定的。翻遍中國文學史，像李清照那樣，寫出「生當作人傑，死亦為鬼雄。」這樣大氣磅礴作品的女作家，實屬鳳毛麟角。但梁新會的作品中，有一些這樣的作品，儘管這樣的作品不多，也不能說就完全成熟，亦足可見出她的胸襟來。我讀她的寫辛棄疾、李清照的文章，就有這種強烈的感覺。這些有雄強氣息的文字，當然也體現在她的寫行走的文章中，譬如，寫絲綢之路的一組文章，無論是寫麥積山石窟、黃河鐵橋、臨夏花兒、嘉峪關、鳩摩羅什寺，還是寫敦煌，寫哈密……都能做到以歷史燭照現實，凸顯出一種大胸懷，大境界來。這樣的文字，還體現在《站成永恆》里，體現在《俯下身子》里。更體現在《遺產》《六年級的冬天》里。儘管有喪父的悲痛在，但更多的是感恩和寬容；有為了孩子升學不得不忍氣吞聲的憤激，但更多的是無奈和理解。子曰：「士之致遠，先器識而後文藝。」信然。讀梁新會的散文，我更加理解了此語的意蘊。

梁新會是愛樹的，讀書讓她安靜，寫作讓她安靜，樹亦讓她安靜。在她的散文中，她不止一次寫到過樹，她寫過故園的核桃樹、泡桐樹，寫過周公廟裡的古槐、甘棠，還寫過河西走廊的白楊，蘭州黃河岸邊的柳樹，新疆的胡楊……樹像一柄柄巨傘，撐起在大地上；樹像一支支綠色的蠟燭，燃燒了天空；樹像一個個巨人，雖無腳，卻走遍了天涯，它靠的是風，是飛鳥，是種子，是努力。樹更像一個綺夢，無論白天黑夜，縈繞在人們的身旁。樹紮根大地，有自己生長的方向，它儘力地向下生長，根須伸向無限的黑暗，伸向土地的深處，汲取甘泉，汲取養分。樹還有一個願望，就是向上生長，枝幹粗壯，枝葉茂盛，像一位巨人，能握住風，能遏住流雲，能經得住雨雪雷電的襲擊，能儘力地擁抱陽光，擁抱星光璀璨的夜空，能成為一個棟樑之材。這就是它生長的方向，原來它的向下是為了更好地向上。梁新會喜歡樹，難道她也有這樣的夢想？我說不清楚。但此時正是深夜，窗外有夜色，有星空，有樹木，適合樹做夢，更適合人做夢，誰又能阻止她做自己的文學夢呢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！