雲間白蕉

書畫 07-04

作為中國現當代書法史「海上」帖學的代表人物之一，

白蕉以其醇正的二王書風與深刻的書學見解，

為打破碑學獨尊天下的格局和恢復帖學的地位，

作出了巨大的貢獻，

而他的作品也對當代書法產生深遠的影響。

白蕉先生的傳世作品以行草居多，

楷書較少，篆隸書則更少。

其行草以二王為宗，

清雋秀朗、淳淡婉麗、瀟洒俊逸，

直入山陰堂奧。

臨池剩墨

《臨池剩墨》整篇有一千八百餘字

通篇都是談論自己對書法的心得體會

作書力在內者王，力在外者霸。若過於鼓努為力，肆為雄強，則張脈賁興，將如潑婦罵街，成何書道！

柳深於《十三行》，米深於《枯樹賦》，消息似可見。

藏鋒所以蓄氣，用筆欲渾欲遒。其實藏鋒便是中鋒，《九勢》所謂令筆心常在筆畫中行者是也。後人所謂錐畫沙、折釵股、如拆壁、屋漏痕，端若引繩者，故是一理。惟渾而能遒，則精神出矣。

孫虔禮云：「察之者尚精，擬之者貴似。」此故是臨習初步。蓋臨書，始欲像，終要不像；始要無我，終要有我；始欲能取，終要能舍！唐人無不學右軍，宋人無不學魯公，及其成也，各具面目。魯公師河南，然魯公絕非河南。正在其能翻一局，所謂智過其師，方名得髓也！東坡稱書至於顏魯公，正善其妙能變化。若錢南園之學顏，則正是僧皎然所謂鈍賊者也。

或以偏鋒解作側鋒，非也。側鋒之力，仍在畫中。因勢取妍，所以避直而失力。玩鐘王帖，可悟此理；旭素草書，亦時有一二。

有一字的布白，有字與字之間的布白，有整行乃至整幅的布白，此即古人小九宮大九宮取義所在，亦即隔壁取勢之說。合整幅為布白者，三代金文中多見之，《散氏盤》為著，《十三行》則後來媲美。然此正所謂同自然之妙，初非有心為之。否則如歸、方評史記，直使人死於筆下！

金文之不合全章為章法者，其行法絕精。晉人書牘，行法似疏實密，學者留意於此，可以悟入。今人書牘無可觀者，於此等處正復少用心。

作書分間布白，行法章法，魏晉人最妙，宋人尚多置意，明以來鮮究心，此實有關氣味者。

觀《爨寶子》，正不必驚其結體之奇，當悟其重心所在。字有重心，則雖險不危！

作書用筆，方圓並參，無一路用方，一路用圓者。方多用頓筆、翻筆；圓多用提筆、轉筆。正書方而不圓，則無蕭散容逸之致；行草圓而不方，則無凝整雄強之神。此相互為用，似二實一，似相反而實相成者也。

用筆太露鋒芒，則意不持重。不但意不持重，實是意盡勢盡，則味亦盡矣！

唐以詩取士，故詩學蔚為一代文學特色；帝王能書者多，故書學亦特別發達。今人學書三年，動自命為書家，倘一觀唐代不以書名者之尺牘，直宜愧死。

昔人有狀王、張、顏、米諸家之書者云：「右軍似龍，大令似蛟，張旭似蛇，魯公似象，懷素似犀，南宮似虎，東坡似鷹，子昂似蝶，枝山似兔，香山似鶯。」誠為妙思雋喻。

棋差一著，滿盤皆輸。似正說寫蘭，一筆不合，全紙皆廢也。我意學王書亦正復如是。著一敗筆，即覺從紙上跳出，直刺入眼。不似學六朝石工陶匠之字，三月便可欺人也。

鄧完白篆刻自成一家，其書深於功力。篆書面目自具，雖古意不足，畢竟英雄能自樹立；隸書入手太低，無一點漢人氣息，比之錢梅溪略勝一籌而已。

包慎伯文章議論，遠在其書法之上，然其好作玄論，故示神秘，最為可厭！其書中年由歐顏入手，轉及蘇董，志氣已低。其後肆力北魏，晚年又專習二王。嘗見其墨跡，小真書稍可觀，草書用筆，一路翻滾，大是賣膏藥好漢，表現花拳模樣；康長素本是狂士，好作大言驚俗，其書頗似一根爛繩索。

雲間隨筆

原文有五千字左右，

四十章節。

該篇章主要是議論書法、寫蘭及評判古人之作。

故亦紹介二三於讀者。

作書要筆筆分得清，筆筆合得渾。分得清，然後見天骨開張；合得渾，然後見氣密神完。

於轉換處見留筆，能留筆即知腕力。「抽刀斷水水更流」，則所謂端若引繩者矣！舞劍斗蛇，莫非此理。

凡藝事初事學習，如食物然，先入口，能受也。及沉浸其中，酊酩有味，則入胃腸，貴能消化也。能消化謂吸取物之精華，為我身之益。我未見多食豬肉而成豬腔，亦未見多食牛肉而成牛精也！

延五年，吳郡沈右為彥清題懷素《魚肉帖》云：「懷素書所以妙者，雖率意顛逸，千變萬化，終不離魏晉法度故也。後作草皆隨俗繳繞，不合古法，不識者以為奇，不滿識者一笑！」此是見道之言。東坡題王逸少帖詩云：「顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工，何曾夢見王與鍾，妄自粉飾欺盲聾，有如市倡抹青紅，妖歌曼舞眩兒童。謝家夫人談豐客，蕭然自有林下風，天門蕩蕩驚跳龍，出林飛鳥一掃空。為君草書續其終，待我他日不匆匆。」嬉笑怒罵，故是當行快語！學者於龍、空、匆三韻，宜深體味。今世人作草，個個蘆茅草團，如言滿眼藤蔓，或春蚓秋蛇，尚覺非是耳。

執高腕靈，掌虛指活，筆有輕重，力無不均。

學章草由篆隸沙簡入，學散草由楷行入。此兩途，未可別立異說也。然學鐘王楷行，自歐虞入，故是一路。而中間過程，帖與《聖教序》，則必須致力者要在終能換去面目。否則學之者多，見之過稔，便貽譏俗書耳。

草書不從晉人入，終無是處。

草書大別為章草、散草、連綿草三種。而章草實為我國早期之簡體字。晉人草書書法，字多個別，而氣脈貫注。其字跡相連者，不過二三字，所謂散草也。前人因欲別於章草，亦稱今草。旭素而後，盛行連綿草，而草法遂壞。世譽草書之美，每曰「鐵畫銀鉤」，余謂此四字正見匠氣，非所以知晉人草法，差是形容其熟練有骨力耳。

余於書不薄顏柳，而心實不喜。論其楷則以顏有俗氣，柳有匠氣。米南宮云：「顏柳挑踢，為後世丑怪惡札之祖，從此古法蕩然無遺矣！」實非過語。然顏柳書佳者，如《三表》、《爭座位》、《祭侄稿》、《鮑明遠》、《馬病》、《鹿脯帖》，實襄陽所師。余嘗謂顏書正楷大字，除雍容、闊大、嚴肅，有廊廟氣象而外，別無好處。《多寶塔》為舉子干祿所法，原屬梁隋人一路寫經體。行書如《三表》諸帖，其甜使人愛，實亦容易誤人。至何子貞書《金陵十二詠詩》，必圈令如《爭座帖》、《祭侄稿》，亦可哂矣。

余早歲臨池，夙以之自負。遇得意，自鈐「晉唐以後無此作」印，狂態可掬。然迄今未敢以此席讓人。

摹得形質，臨在形質與情性，看、背則情性兼形質。

凡為藝，一矜持便是過。矜持雖非做作之謂，然已不復見真精神流露矣！我非不喜穿新衣服，但穿之身上，處處令我不便，因有惜物之心存也。必如宋元君解衣盤礴，庖丁不見全牛乃可。若名筆在手，佳紙當前，略存謹慎，便爾矜持，遂損天機矣！

黃魯直云：「書欲拙多於巧。近世少年作字，如新婦之妝梳。百種點綴，終無烈婦態也！」余謂近世書人，亦多巧匠。作篆隸無一筆入古，正坐此病。學帖尤忌如新婦妝梳。趙董二文敏作書，欲直接晉人，其心何嘗不雄，其行楷何嘗不詞不美。但趙固似娼妓，董亦無烈婦態。固知其品性不同，而就而言，亦缺深沉也。

書學上有碑帖之分。然世俗初學，必由碑入，此於理正自暗合，轉而入帖，乃見成功。我嘗謂在歷史上言，帖為碑之進步；在學書上言，碑是帖之根基。未可如安吳、南海一輩，有奴主之見，好奇之談。若言碑帖大別，有可得而言者；碑沉著端厚，重點畫，氣象宏肆；帖穩秀清潔，觀使轉，氣象蕭散不群也。蕭散二字，最好解釋，正是袒腹東床，別於諸子矜持。

學帖大弊，在務為側媚。側媚成習，所以書道式微也。我國書法，衰於董趙，坏於館閣，所謂忸怩局促，無地自容。陸夢云云：「處女為人作媒，能不語止羞澀。」此所以戒學者取法趙董為下也。項穆言：「書有三戒：初學分布，戒不均與欹；繼知規矩，戒不活與滯；終能純熟，戒狂怪。」數語甚簡要。科舉功名，影響於書道，病在太均。故明人小楷，精而無逸韻。

唐隸之不可學，亦是太均。右軍云：「平直相似，狀如運算元，上下方整，前後齊平，便不是書，但得點畫耳。」故要在點畫以外，自有氣勢體息。至唐人草書，不可為訓，則以流於狂怪也。

唐人無不學右軍。歐、虞、褚、薛四家，稱各得聖人之一體，然顏柳二家，實自成一大宗派。至宋人學書，幾又無人不學平原者。東坡雲「書至於顏魯公」，是極推重語。然其書黃子思詩集後云：「余嘗論書，以為鐘王之跡，蕭散簡遠，妙在筆畫之外。至唐顏柳，始集古今筆法而盡發之，極書之變，天下翕然以為宗師，而鐘王之法益微。」亦有微辭。米襄陽祖王而宗顏，於顏所得實夥。然其言「顏柳跳踢，為後世丑怪惡札之祖，從此古法蕩然無遺矣」云云，其於惡習，亦可謂力詆矣！大概顏有俗氣，柳有匠氣，學者不可不知。

司空圖論詩曰：「梅止於酸，鹽止於咸，飲食不可無鹽梅，而其美常在咸酸之外。」書法何嘗不如此。譬如畫止於平，豎止於直，同此筆畫，同此幾字，而李四張三，寫成不同，王五趙六，亦復異趣。所系人各有性情胸襟，調味手亦自不侔耳。

學者有志於書，初步學楷，每苦不能入，漸欲灰心；略有得，又苦不能入，又欲灰心，此僅第一二階段耳。過來人都能相視而笑，初非足患。遞取一二月來所習，前後對比，自知之矣。「明道若昧，進道若退」，正此之謂。唯有一種人，無論何種碑帖，一學即肖，一肖便謂天下無難事。學既雜，離帖仍是自家體路，因復自棄。聰明自用，方是危險！

我所言者都是大法，或是經驗。學者求師實際，止在老馬識途一點。至於功力，是在求己。昔顏平原從張長史指授，長史但云「多練習，歸自求之」而已。俗有妙語：「夜半摸得枕頭何曾靠眼。」還不是與孟子說「自得之，則資之深。資之深，則取之左右逢源」同一機括。相傳古人傳授筆法，似乎極難，或且至之神話，無非要學者專誠之至。得之難則視之珍，庶幾可成功也。

白蕉在上海中國畫院值班留影（攝於1957年）

客去錄

文字亦近四千，分十六章節。

前有自序：

「避地海上，倏焉十載，

卧雲深若與世忘，

其間所往來者，

多藝文秀士，瀹茗著酒，

亦以忘憂，及門二三子，

每以所聞於予者，

竊為紀錄，

意隔文疏，

或不成片段，

然嘉其用心之勤，

輒取以點正。

今附刊於此，

且使承學之士得聞諸論，

而賢者下問，

余亦得免於辭費焉。

題曰：『客去錄』。

復翁自識於雲深處。」

本篇大多為議論古之談，

今隨挑數則以示觀者。

趙松雪書，天資不足，功力甚深，其秀媚最悅俗眼。商賈筆札之美，求小成者趨之。

松雪功力，見於其楷。然千篇一律，萬字一同，正董思翁抉其受病處在「守法不變」。世傳《蘭亭十三跋》、《天冠山詩》等，為其行書之最膾炙人口者，奈逸韻骨氣，終不可強鍾書點畫。

余謂書法之功，尤貴乎力，惟其力乃如太極拳。外道以為全不用力，不知其中渾身是力，功夫在內。

穩非欲，險非怪，老非枯，潤非肥。審得此意決非凡手。

書言八法，始自唐人；論書入於魔道亦自唐人，而宋承其風。然宋人已自非之。如黃魯直云：「承學之人，用《蘭亭》永字，以開字中眼目，能使學家拘忌，成一種俗氣。」

包慎伯好為玄論，終身不懂筆法，觀其議論與書法可知也。其「述書」中征論筆法，張三李四，王五趙六，七張八嘴，全無主意。其所聞道之各家，看來全似野狐禪；其自詡悟得處，亦屬莫明其妙。

時下所謂「太史公」字，非書家，不足論，然卷子字著實下過工夫，亦偶可稱善書者耳。

各異，右軍萬字不同。蓋物情不齊，變化無窮，原為天理，豈盤旋筆札間，區區求象貌之合者乎！此學魏書者宜知，而松雪不知也。

「殺（殺）字甚安」一語，出晉書衛傳。殺字作一字之結構布置講。包安吳論書，每喜用之。於此頗憶一笑話，宋代沈括論書云：「凡字有兩字三四字合為一字者，須字字可折；若筆畫多寡相近者，須令大小均停。所謂筆畫相近，如殺字乃四字合為一，當使木幾又四者大小皆勻。」此必為讀衛傳不得其解，乃為穿鑿之說，已甚可笑，至復論一未字云：「如未字乃二字合，當使土與小者大小長短皆均。」是不通小學，橫將字體腰斬。天下第一笨伯，偏要做聰明人。想當時聞者，必有作掩口葫蘆者矣。